Maurice G. Dantec et les enfants mort-nés de Babylone

 

 

Cet été 2012 devrait paraître le nouveau roman de Maurice G. Dantec, Satellite Sisters. À l'image de Marc-Édouard Nabe, Dantec avait d'abord choisi l'autoédition, ce qui n'était pas sans soulever quelques interrogations. On pouvait craindre une écriture en roue libre, sans le travail éditorial nécessaire. Finalement, cette suite de Babylon Babies paraîtra aux éditions Ring et devrait être disponible dans toutes les librairies. Quoi qu'il en soit, la perspective de voyager à nouveau en compagnie de Toorop et des jumelles Zorn m'enchante réellement.

 

Le texte qui suit, qui s'orbite autour de Babylon babies, est une version remaniée d'un article paru dans La Presse Littéraire, Hors Série spécial « écrivains infréquentables », sous la direction de Juan Asensio, en 2007.

 

 

 

« Joie de l’aveuglement. – “Mes pensées, dit le Voyageur à son ombre, doivent m’indiquer où je me trouve : mais elles ne doivent pas me révéler où je vais. J’aime l’ignorance de l’avenir et je ne veux pas périr à m’impatienter et à goûter par anticipation les choses promises.” »

Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, Livre quatrième.

 

 

 

Dans La Sirène rouge (Gallimard, coll. Série Noire, 1993), Hugo Cornelius Toorop traversait l’Europe en compagnie de la petite Alice, pourchassée par les troupes de sa furie de mère, tête pensante d’un réseau de snuff movies particulièrement atroces. Objectif : gagner le Portugal, dernière destination connue du père d’Alice. Malgré ses énormes ficelles, son récit cousu de fil blanc, ses dialogues parfois empesés et ses brouettes entières de clichés du genre, La Sirène rouge laissait pourtant de profondes traces dans son sillage. La construction, le rythme, le style, y étaient déjà d’une grande efficacité. Et même si Dantec n’y avait pas encore développé ses idées spéculatives, ce premier roman témoignait d’une intéressante tentative de rendre compte du chaos occidental de cette fin de siècle. Toorop envisageait d’ailleurs d’écrire le roman de sa lutte contre le mal mondialisé – « De la nécessité d’une littérature-en-direct. Là, tout de suite, maintenant. », confiait-il alors à son dictaphone… Ce qui frappait de prime abord dans cette œuvre aussi imparfaite que prometteuse, c’était la fuite incessante de Toorop, son mouvement perpétuel, son voyage, son odyssée aux confins de l’Europe millénariste gangrenée par le mal. Son impermanence. Il ne s’agissait pas seulement d’une convention narrative, mais bien d’une nécessité vitale, presque ontologique. La stase, la fixité, sont mortifères pour Toorop. Fuir, pourchasser ; proie ou prédateur. Bouger c’est être encore vivant, c’est encore résister au mal, c’est encore refuser sa prolifération virale. Dans les toutes dernières lignes du roman, Toorop franchit une frontière et s’éloigne lentement sur la route. Pour exister, Toorop doit être le témoin, et le scribe, du chaos et de l’histoire. Il se déplace sans cesse pour échapper aux balles ennemies, pour sa propre survie – le mal se déplace, lui aussi –, mais aussi pour celle de la civilisation. La survie de l’Homme. Dresser le portrait de l’époque, aussi complexe soit-elle : tel était, sous-jacent, le projet littéraire de Dantec. Voilà pourquoi La Sirène rouge, en dépit de sa grâce un rien pachydermique, avait réveillé en nous quelque lueur.

 

Les Racines du Mal (Gallimard, coll. Série Noire, 1995), deuxième roman de Maurice G. Dantec,nous plonge d’emblée dans le cerveau dérangé d'Andreas Schaltzmann, schizophrène franco-allemand persuadé que le monde est manipulé par les aliens nazis de Vega. « Andreas Schaltzmann avait commencé à tuer parce que son estomac pourrissait » (p. 15). Le délire de Schaltzmann, dopée aux accélérateurs neuroniques, le pousse à commettre une série de meurtres particulièrement sanglants au cours d’une cavale suicidaire en banlieue parisienne. Cette première partie, vraiment éprouvante, emprunte autant à Philip K. Dick qu’à Bret Easton Ellis et James Ellroy, pour livrer un tableau apocalyptique de la France moderne. Puis le récit bascule. Arthur Darquandier, dit « Dark », un jeune scientifique, a mis au point avec son collègue Stefan Gombrowicz la « neuromatrice », un logiciel « neurocognitif », c’est-à-dire une intelligence artificielle expérimentale dotée d’un « noyau de chaos actif », et conçue comme un cerveau humain, connectée en permanence aux réseaux d’information. Darquandier, de retour en France, est confronté à l’invraisemblable jeu criminel – car il s’agit bien d’un jeu, avec règles, contraintes et comptage de points – auquel se livrent de mystérieux tueurs. Avec l’aide de la neuromatrice, capable de simuler le fonctionnement mental des serial killers (à commencer par Schatzmann) – c’est la « schizoanalyse », fondée sur les travaux de Mandelbraut et de Prigogine, et qui renvoie directement à Deleuze et Guattari –, Darquandier remonte peu à peu aux racines de l’Arbre de Mort, jusqu’à ce réseau de tueurs millénaristes. Avec Les Racines du Mal, Dantec s’imposait comme l’un des rares écrivains français à embrasser l’époque dans son ensemble, comme si Dantec lui-même se comportait comme une neuromatrice biologique, accumulant les informations, dressant des listes (comme Romanenko dans Babylon Babies), et, tel un personnage de William Gibson, cherchant de nouvelles connexions, des points nodaux inattendus mais possibles. Cette méthode culminera dans son livre suivant.

 

 

« Vivre était donc une expérience incroyable, où le plus beau jour de votre existence pouvait s’avérer le dernier, où coucher avec la mort vous garantissait de voir le matin suivant, et où quelques règles d’or s’imposaient avec constance : ne jamais marcher dans le sens du vent, ne jamais tourner le dos à une fenêtre, ne jamais dormir deux fois de suite au même endroit, rester toujours dans l’axe du soleil, n’avoir confiance en rien ni en personne, suspendre son souffle avec la perfection du mort vivant à l’instant de libérer le métal salvateur. »

 

Ainsi commence Babylon Babies, (Gallimard, coll. La Noire, 1999, puis Folio SF, 2001) le troisième roman de Maurice G. Dantec, formidable synthèse esthétique et – d'une certaine manière – philosophique de La Sirène rouge et des Racines du Mal. Conscience aiguë de la mort, lutte pour la survie, nomadisme : en une seule phrase, Dantec renoue avec la puissante dynamique de La Sirène rouge, et avec son personnage Hugo Cornelius Toorop, dont l’existence, nous le verrons (et en attendant Satellite Sisters en 2012), ne révèle son sens véritable qu’au terme de sa nouvelle cavale. Dantec élargit encore les frontières de sa cartographie sauvage. Le mal n’est plus circonscrit à un cercle d’initiés postmodernes. Les déviances biotechnologiques décrites dans Les Racines du Mal se sont étendues à l’échelle du globe, d’un monde que toute droiture et toute noblesse paraissent avoir déserté, à l’infernal profit des mafias, des sectes et des criminels.

Le récit débute en Asie centrale, où nous retrouvons Toorop vingt ans après les événements relatés dans La Sirène rouge, guerrier toujours alerte mais dont certaines blessures restent béantes, mercenaire fatigué – nous sommes en 2013 –, hanté par l’horreur de Grozny, aux prises avec le chaos mondial du XXI^e siècle. La mort peut surgir de toutes parts. Plus rarement, mais d’autant plus remarquable, la beauté. « Ce qui importe, ce n’est même pas d’être le plus fort, mais le survivant », selon Bertolt Brecht (Dans la jungle des villes, cité dans La Sirène rouge). Précisément, Toorop est « le survivant de la 108^e brigade bosniaque, où de nombreux volontaires occidentaux furent incorporés » (Le Théâtre des opérations. Journal métaphysique et polémique, 1999, Gallimard, 2000, p. 395). Il est le survivant de l’horreur, l’homme qui sait que cette humanité-là, celle à laquelle il appartient (et sa violence avec), a brûlé toutes ses cartouches depuis Auschwitz, Hiroshima et Nagasaki. Toorop, tueur implacable et monolithique dans La Sirène rouge, devient dans Babylon Babies le personnage le plus dense de l’œuvre dantécienne, parce qu’il concentre en lui le chaos du monde, ses contradictions, sa violence comme sa poésie, son intelligence comme sa folie, son nihilisme comme sa grâce. Parce qu’il est une neuromatrice trop humaine. Parce qu’il est Hugo Cornelius Toorop, nom trop singulier pour ne pas éveiller l’attention de l'onomasticateur.

 

HUGO. Du germanique « Hug », intelligence. Hugo, comme l’ouragan qui dévasta la Guadeloupe en 1989. Hugo, comme Victor, qui dans sa célèbre préface de Cromwell, s’en prenait violemment aux conventions classiques qui sclérosaient la littérature de son temps. Hugo, comme Gernsback, l’inventeur du terme « science-fiction », et comme le prestigieux prix de SF. Ou encore Hugo comme Pratt, créateur de Corto Maltese, l’aventurier anarchiste et romantique qui étudia la Torah, le Talmud, le Zohar et l’Arbre de Vie à l’âge de douze ans.

 

CORNELIUS. Archéologue de La Planète des singes de Pierre Boulle ; fantastique personnage de Gustave Le Rouge – Toorop est un tueur philosophe pop ; son deuxième prénom est sans doute le plus intéressant. Cornelius, donc, comme Jansenus, auteur de l’Agustinus, comme l’évêque de Rome entre 251 et 253 après J.-C., Cornelius comme Hoogworst, le torçonnier balzacien. Cornelius, comme l’incarnation de l’héroïsme (volonté, maîtrise de soi), ou encore d’un dilemme (survivre, pour précipiter la fin des temps – et donc sa fin propre) cornéliens…Cornelius, enfin et surtout, comme Jerry, ou Jeremiah, version postmoderne du Champion éternel de Michael Moorcock. Jerry Cornelius, assassin anglais, dandy psychédélique et messie destroy qui s’est aussi invité chez d’autres auteurs comme Brian Aldiss, Norman Spinrad (ami de Dantec) ou M. John Harrison (et même, paraît-il, dans un roman cyberpunk de Jonathan Littell, l’auteur des Bienveillantes), était/sera présent sur tous les fronts, dans toutes les guerres, au cœur de tous les massacres ; il n’y avait aucune raison pour que l’ex-Yougoslavie et les guérillas urbaines lui échappent. Comme Jeremiah, Hugo Cornelius Toorop est le témoin – et l’agent – privilégié de la chute de la civilisation. Jerry Cornelius endossait chez Moorcock de multiples identités : Jherek Carnelian (Danseurs de la fin des temps), Karl Glogauer (qui dans Voici l’homme devient le Christ) ou encore John Cornell. Toorop, alias Jonas Osterlinck, alias Zukor dans La Sirène rouge, rescapé des Colonnes Liberty Bell en ex-Yougoslavie, emprunte dans Babylon Babies les noms de Thorpe, Zhornik et… Cornell Zoorpe ! En reprenant le personnage moorcockien à son compte, Dantec fait plus que lui rendre hommage : d’une part il s’inscrit délibérément dans une littérature pop, psychédélique, rock and roll, ne reniant jamais les héritages du roman noir et de la SF ; d’autre part, en envoyant Jerry Cornelius (dont les initiales christiques n'échapperont à personne) dans le chaos mondialisé du XXI^e siècle, il stigmatise secrètement notre époque.

 

TOOROP. Le trooper, le Tour op(erator), le moine-soldat, le voyageur organisé. Bien plus qu’un simple mercenaire hard boiled, Hugo Cornelius Toorop est celui par qui l’avenir de l’homme doit passer. Doté de facultés physiques et intellectuelles hors du commun, Toorop est avant tout une implacable machine de guerre. Tuer, brûler, éliminer. Détruire. Toorop est l’homme ultime – en-deçà du surhomme nietzschéen – et sa propre fin. Lorsque, enfin, il songe que la vie peut s’accomplir également dans la paix, il est évidemment trop tard.

 

2013, donc. Depuis Sarajevo et Srebrenica, le mal s’est répandu comme un virus. Guerres, mafias, luttes sans pitié pour le contrôle de l’eau – une denrée rare, par les temps qui courent. Sans oublier les cyclones…. La Chine est déchirée par une guerre civile. La Sibérie fait sécession. Nous retrouvons Toorop à la frontière sino-sibérienne. L’Art de la guerre de Sun Tzu dans son barda, avec les Carnets de voyage de Guevara, Les Sept piliers de la sagesse de T. E. Lawrence, La Guerre des Gaules de Jules César, et, bien entendu, Le Gai savoir de Nietzsche, livre de chevet de Maurice G. Dantec. Mercenaire sans gloire après une défaite cuisante. Forcé de remplir un contrat pour le compte d’un colonel mafieux des services de renseignements de l’armée russe, Romanenko. La mission, apparemment simple : convoyer une jeune femme, Marie Zorn, de l’Asie centrale à Montréal (le Québec est devenu indépendant), et patienter avec un commando dont les membres lui sont imposés. Toorop flaire le coup fourré quand Romanenko le charge d’enquêter sur la jeune femme. Qui est donc le vrai commanditaire ? Toorop découvre que Marie Zorn est schizophrène. Et enceinte. Et cobaye d’expériences interdites, dirigées par l’un des scientifiques responsables du clonage de la célèbre brebis, Dolly. Pourquoi sectes, mafias et militaires s’intéressent-ils tant à la jeune femme ? Transporterait-elle un virus ?... Des animaux mutants ?... Aux factions en présence, viennent s’ajouter une secte post-millénariste dirigée par une cinglée, des gangs de bikers à la solde de sectes rivales, les chamans et autres rastas de la Cyborg-Nation, des robots homosexuels, un écrivain de science-fiction visionnaire nommé Boris Dantzik, et, surtout, l’intelligence artificielle Joe/Jane, ainsi que son concepteur Darquandier, génie rescapé des Racines du Mal. C’est rien de moins que l’avenir de l’humanité qui se joue quand Marie Zorn la schizophrène et Joe/Jane la schizomachine entrent en contact via le cerveau de Toorop, qui surfe alors, avec elles, sur le Serpent Cosmique, le réseau d’ADN universel. Marie Zorn, porte grande ouverte sur la mémoire génétique du monde, meurt en donnant naissance à deux jumelles. Mutantes. Radicalement, définitivement post-humaines...

Mieux encore que Les Racines du Mal, Babylon Babies brasse l’ensemble des domaines de la connaissance, pour en faire jaillir quelque chose de neuf, foutraque et beau : la réponse de Dantec à la déroute de la civilisation. Il fallait un certain cran, tout de même, pour faire ainsi coïncider, et de fort belle manière, schizophrénie et cybernétique, ou, dans le sillage de Jeremy Narby, les dernières découvertes génétiques et les hallucinations des chamans, dont la forme évoquerait étrangement la double hélice de l’ADN. Pour aller vite, disons que ceux-ci sauraient depuis des temps immémoriaux, au moyen de drogues spéciales, se connecter directement à l’Arbre de la connaissance, c'est-à-dire au réseau génétique du monde. Dantec cherche les signes, et les confronte, et les consigne, comme le font, sur un tout autre mode, en un sens beaucoup plus hermétique – et, soyons justes, avec une autre classe –, les grands écrivains postmodernes, Nabokov, DeLillo ou Pynchon. Le XXI^e siècle est un inextricable nœud de nihilismes en tous genres (« individualisme hyperconsumériste, massmédiatisation générale, désagrégations nationales, tribales, et maffieuses, sectarisme néoreligieux, positivisme eugéniste, traçage biotechnologique des individus, anarchisme cybernétique, post-humanité cyborg, percée quasi accidentelle d’une science émergente (rencontre de Dantzig et de Darquandier), et production cataclysmique d’une nouvelle branche évolutionniste d’Homo […] » écrit-il dans son laboratoire de catastrophe générale (Le théâtre des opérations. Journal métaphysique et polémique, 2000-2001, Gallimard, 2001, pp. 309-310) mais pour l’écrivain, tout fait sens. « Est-ce que l’homme contrôle son développement dans

Aniara, une odyssée de l’espace

« Car la crauté de l’espace point ne dépasse
celle de l’homme, son digne rival en la matière.
La solitude des camps de prisonniers sur terre
Autour de l’âme humaine lourdement s’enchâsse,
Lorsque les pierres glaciales répondent en silence :
Ici règne l’être humain. Ici, c’est Aniara. »

« Le xinombrien, la plus riche des langues
que nous connaissions, possède trois millions de mlts,
mais la galaxie dans laquelle tu plonges le regard
renferme plus de quatre-vingt-dix milliards de soleils.
Quel cerveau maîtrisera jamais tous les vocables
de la langue de Xinombra ?
Pas un seul.
Alors tu comprends.
Et ne comprends pas. »
H. Martinson, Aniara, une odyssée de l’espace

Aniara est un livre vraiment unique. Il s’agit à ma connaissance, avec L'Opéra de l'espace de Charles Dobzynski (Gallimard, 1963) du seul poème épique de science-fiction qui soit parvenu jusqu’à nous, écrit de surcroît par un prix Nobel (1974) de littérature, le Suédois Harry Martinson, grand admirateur, nous dit-on, des Chroniques martiennes de Bradbury. Publié en 1956 et composé de cent trois chants élégiaques auxquels les récents attentats islamistes à Londres confèrent une intensité particulière, Aniara, dont une excellente traduction (augmentée d'une intéressante postface d'Ylva Lindberg et Samuel Autexier) est disponible chez Agone (2004), conte la dérive spatiale de la « goldonde » Aniara, à bord de laquelle des milliers de déracinés espèrent atterrir un jour sur une quelconque planète d’exil, et se mirent avec effroi et nostalgie dans leurs souvenirs. Sur Terre, les cités Dorisburg et Xinombra, comme les autres territoires, sont dévastés par les guerres nucléaires. Il semble que les passagers d’Aniara, guidés par Mima la Consolatrice – une intelligence artificielle de bord –, soient les derniers survivants, condamnés à errer dans la nuit céleste, évitant les trous noirs (les « photophages ») et autres corps célestes, jusqu’à la fin de leurs jours, et jusqu’à l’extinction de notre espèce. Pour eux en effet, « une année-lumière est une tombe »…
A plusieurs titres, Aniara, que son auteur, chose rare, n’hésitait pas à présenter comme de la science-fiction, était une œuvre en avance sur son temps. Ecrite à une époque où Van Vogt et Asimov publiaient leurs nouvelles et romans les plus célèbres – Philip K. Dick, qui avait déjà de nombreuses nouvelles derrière lui, venait de publier ses premiers romans –, elle délaisse les péripéties du voyage interstellaire pour s’attacher aux âmes des voyageurs et à notre place dans l’incommensurable univers. Mima – « Œil », en Japonais –, le miroir de l'âme humaine, la conscience artificielle en contact avec la Terre dont « la faculté de communication intellectuelle / et les techniques de transmission sélectives […] / sont trois mille quatre-vingts fois supérieures / à celle de l’être humain s’il était lui-même Mima », s’éteint d’elle-même, ivre de douleur, après avoir assisté à l’anéantissement de Dorisburg – nous sommes dans les années cinquante, évidemment marquées au fer rouge par la Seconde Guerre mondiale et l’explosion de la bombe atomique sur Hiroshima –, et son silence souverain n’est autre, bien sûr, que celui de Dieu : « Enténébrée jusqu’en ses cellules par la cruauté / dont l’homme fait preuve en ces temps funestes / elle finit, comme prévu depuis longtemps, / par se disloquer à la manière des mimas. / Le tacis indifférentiel du troisième vèbe / perçoit des milliers de choses que nul œil ne voit. / Désormais, au nom des choses, elle voulait la paix. / Désormais, elle ne voulait plus rien montrer. » Mima, « mimolâtrée » par les habitants de la goldonde, préfigure ainsi, dix ans avant, la Nef du « Programme conscience » de Frank Herbert (Destination : vide, 1966 ; L’Incident Jésus, 1978 ; L’Effet Lazare, 1983 ; Le Facteur ascension, 1988 [1]) – ce dieu artificiel « vénefré » par les colons de Pandore –, aussi bien que le célèbre HAL, ordinateur séditieux de 2001, odyssée de l’espace (Arthur C. Clarke, 1968), avec qui, soit dit en passant, Aniara partage son sous-titre…
Condamnation de nos crimes, lamentation, requiem – sans doute Martinson s'est-il souvenu des Derniers jours de l'humanité de Karl Kraus (également disponible chez Agone) –, Aniara célèbre la vie comme création sacrée, divine, mais sans qu’il soit question de religion – sinon pour la renier. Dieu, pour Martinson, se confond avec l’Univers – nous l’habitons plus qu’il ne nous habite ; nous n’en connaissons que d’infimes fragments : « Aniara, notre vaisseau spatial, se déplace / dans un espace dépourvu de boîte crânienne / et n’a donc nul besoin de substance cérébrale. / Il se meut dans quelque chose qui existe / Mais n’a nul besoin de suivre la voie de la pensée : / Un esprit qui est plus que le monde de l’intellect. / Je dirais même que notre vaisseau traverse / Dieu et la Mort et l’Enigme sans but ni trajectoire. / Oh, si nous pouvions seulement rejoindre notre base / Maintenant que nous avons découvert ce qu’est notre vaisseau : / Une bulle minuscule dans le verre de l’esprit de Dieu. ». Et plus loin : « Le mystère éternel du ciel et de ses étoiles / et le miracle de la mécanique céleste / sont la loi et non pas l’évangile. / La compassion pousse sur les bases de la vie. » Autrement dit, c’est la raison, les sentiments, mais aussi l’humble observation des signes du firmament (d'où l'utilisation du mot sanskrit « gopta », qui signifie, nous apprend le glossaire, « occulte »), qui doivent dicter nos actes, non l’ordre impératif d’un prophète.
Martinson s’en prend également au troupeau bêlant, aux rangs toujours plus serrés, d’hommes incapables de créer, de penser, d’élever leur âme au-dessus des contingences matérielles. Les modes se succèdent en un « flot fade d’un temps écoulant ses miasmes / vers la mort uniquement pour s’y vider. » Sur le vaisseau, aussi vaste soit-il, les arts et les sciences perdent inéluctablement pied : « Le cerveau paresseux devint son propre fardeau / et les ouvrages des esprits lucides, jamais lus. / tournèrent le dos aux êtres d’oisiveté perclus / qui ne furent plus agités de pensers nouveaux. » [2] Mais cet arrière-fond moral ne serait rien sans ce curieux travail de la langue admirablement adapté par les traducteurs Philippe Bouquet et Björn Larsson. Néologismes (« transtomie », « tacis du troisième vèbe », « cantorateur »…), emprunts mythologiques détournés, argot poétique (« Viens m’bercer loyde et fancie, lance-t-elle / go daurme en vancie et rame guène en dondelle / mon déide est gandeur, j’suis vlamme et gondelle / et vepte en taris, clande en delde et yondelle. », permettent à Martinson, en s’adressant aux sens plutôt qu’à l’intellect, c’est-à-dire en évitant tout didactisme, de dépeindre l’avenir cauchemardesque de l’humanité dont la fuite est totalement vaine : au bout du voyage, il n’y a rien que le vide, le froid, la mort. « L’horreur ! L’horreur ! » comme l’a si bien dit le Kurtz Au cœur des ténèbres…

« Dans notre grand sarcophage désormais enterrés / nous fûmes transportés sur des déserts marins / où la nuit de l’espace, du jour infiniment séparée, / dressait sur notre tombe une voûte de silence cristallin. »

[1] L’Incident Jésus et L’Effet Lazare furent co-écrits par Frank Herbert et Bill Ransom – le dernier, Le Facteur ascension, ayant été rédigé par Bill Ransom seul, après la mort d’Herbert.

[2] Ceci rappelle la conclusion de Loterie solaire, premier roman publié (en 1955) de Philip K. Dick : « Ce n’est pas une poussée aveugle […]. Ce n’est pas un instinct animal qui nous rend fiévreux et insatisfaits. Je vais vous dire ce que c’est : c’est le but le plus élevé de l’homme – le besoin de grandir, de progresser… de découvrir de nouvelles choses… d’avancer, de s’étendre, d’atteindre de nouveaux territoires, de nouvelles expériences, de comprendre et de vivre en évoluant. De rejeter la routine et la répétition, de rompre avec la monotonie de l’habitude, d’aller de l’avant. De ne jamais s’arrêter… » On pense aussi à Philippe Curval, dont l’œuvre dans son ensemble, des Fleurs de Vénus au récent Blanc comme l’ombre, repose sur ce refus impérieux, quasi pathologique, de la stase – de la mort… –, dût-il nous aspirer dans les abîmes les plus noirs. Notons, pour l'anecdote, que sans avoir lu le poème, Philippe Curval prédisait dans Galaxie en janvier 1975 que le prix Nobel de Martinson n'aurait aucun impact sur la SF, « chacun s'empressant de détourner le sens de cette distinction, soit en prétextant qu'elle est due, malgré le sujet ingrat, à l'admirable écriture de Martinson, soit en affirmant qu'il s'agit de “politique-fiction” ou d'une anticipation de nos maux »... Il est toujours dangereux, rappelait Curval à cette occasion, de prononcer le mot Science-Fiction...

Jeanne d’Arc à l’écran - 6 - Victor Fleming (1948)

 

Soyons francs : si l’on excepte son technicolor franchement somptueux, la Jeanne d’Arc de Victor Fleming, dont ce sera le dernier film, n’a pas d’autre intérêt que d’avoir plus ou moins figé dans l’imaginaire collectif un certain choix des événements de la vie de la Pucelle (la mission confiée par les voix – qui ne sont d’ailleurs jamais représentées –, Vaucouleurs, la scène de la reconnaissance de Charles VII, Orléans, Reims, la capture, le procès, le bûcher), au détriment d’épisodes d’une importance pourtant capitale, historiquement d’une part (la bataille de Patay par exemple), symboliquement d’autre part (la période des échecs, de Paris à Compiègne).

Sauvons tout de même du naufrage le Dauphin José Ferrer (ci-dessus ; futur Toulouse-Lautrec chez John Huston), absolument parfait en Charles VII, sur le visage duquel passent successivement et simultanément la lâcheté, l’honneur, l’exaltation ou la veulerie, et soulignons aussi l’intelligence d’une mise en scène qui n’envisage pas la couleur comme un simple élément décoratif, mais bien comme un atout esthétique à part entière : le feu qui emporte l’Anglais à Orléans, par exemple, et le sang versé par les soldats, sont métaphorisés quelques secondes plus tard par un ciel sanglant et enflammé – comme un sinistre présage, seule présence, si l’on veut, de l’invisible, dans un film par ailleurs dénué de la moindre nuance mystique.

Pour le reste, donc, ce n’est que chromos sulpiciens (le scénario, tiré d’une pièce de Maxwell Anderson, fut expurgé de son potentiel subversif par le père Doncoeur, mandaté par le Vatican) et une prestation catastrophique d’Ingrid Bergman, maquillée, tête à claque et qui porte l’armure avec l’élégance de l’homme de fer blanc dans Le Magicien d’Oz.

La pauvre Ingrid, qui campe une Jeanne pieuse mais qu’aucun feu n’anime sinon celui de son bûcher, s’en sort mieux pendant la séquence du procès, plus propice à l’introspection, mais il vaut la voir et l’entendre se dandiner sur le champ de bataille en époumonant son charmant accent suédois, pour mesurer la distance infranchissable qui sépare les chefs d’œuvres johanniques des biopics gesticulants dont Hollywood s’est longtemps fait une spécialité. Visuellement très beau, mais substantiellement indigent.

Tu n'en fais pas un peu trop, là, ma petite Ingrid ?

Entretien avec Stéphane Beauverger, première partie

 

 

 

Stéphane Beauverger est l’auteur aux éditions la Volte d’une trilogie – composée de Chromozone, des Noctivores et de La Cité nymphale – qui tente, souvent avec succès, de renouer avec l’ambitieuse anticipation d’un John Brunner ou d’un Norman Spinrad. Ni littérateur de génie comme Alain Damasio, ni « conteur » à plein temps comme Pierre Bordage, Beauverger s’ouvre cependant une voie unique, peuplée de grands films et romans américains, de jeux vidéo, et de ses propres fantômes – une voie résolument actuelle, une voix de notre temps, malgré l’héritage d’une certaine anticipation post-apocalyptique. Narration polyphonique, monologues intérieurs d’entités collectives, chapitres conçus comme des scénarii, dialogues tirés d’un générateur aléatoire de discours de cadre : Beauverger n’hésite pas à multiplier les points de vue et les solutions formelles, d’abord pour dynamiser un récit dont la lenteur, certes entrecoupée de fulgurants accès de violence, aurait pu sans cela susciter l’ennui, ensuite, et surtout, pour proposer au lecteur une vision fragmentaire, mais plus étendue, de son univers. Comme si chaque énonciateur, n’était qu’un membre des Noctivores… Ces trois romans, tour à tour survoltés ou apaisés, humanistes ou misanthropes, enfiévrés ou paresseux, témoignent aussi d’un talent sûr pour l’action, que les lecteurs d’Ellroy ou des premiers Dantec apprécieront à sa juste valeur.

Entre un mojito et une pinte de Leffe, notre auteur a accepté de m’accorder un entretien pour Fin de partie : qu’il en soit encore remercié. Du 21 au 27 mars, nous avons donc joué au ping-pong, par courrier électronique. Aussi relâché en soit le ton, ce dialogue devrait vous convaincre, si ce n’était déjà fait, de la belle singularité d’un écrivain dont la réputation n’a, hélas, guère franchi les frontières du petit monde de la science-fiction.

J’apprends à l’instant que La Cité nymphale figure dans la liste des finalistes, dans la catégorie « romans », pour le prix Rosny aîné, en compagnie, entre autres, de Minuscules flocons de neige depuis dix minutes de David Calvo (lire aussi le bel article de Bruno Gaultier sur Systar)… Mon vote n’aura donc pas été vain ! Les autres finalistes sont Jean-Pierre Andrevon pour Le Monde enfin, Corinne Guitteaud & Isabelle Wenta pour Paradis perdu, Jean-Marc Ligny pour Aqua TM et Laurent Queyssi pour Neurotwistin.

Place, à présent, à la première partie de notre entretien.

 

 

Olivier Noël : Stéphane, ta trilogie du Chromozone met en scène une France dévastée, explosée en territoires communautaires où survivre constitue le seul horizon – jusqu’à l’apparition d’un petit messie, et du règne post-humain des Noctivores. D’où vient cette vision assez cauchemardesque du monde occidental ?...

 

Stéphane Beauverger : Si j’étais dans un mauvais jour, je pourrais prendre ma voix du pasteur King et bredouiller « I had a dream… », ou bien dégainer mon « on est toujours puni par là où on a péché », et question punition, l’Occident commence à allonger un joli passif qui lui pend au nez. Mais, ce serait faire des effets de manches un peu usés. Non, en fait, comme j’avais envie de travailler et d’écrire sur les mécanismes de survie, individuelle ou grégaire, il me fallait d’abord dégager un univers propice à cet exercice. Avec l’invention du virus Chromozone, qui pousse les individus infectés à une violence primale, j’avais mon levier. Par ailleurs, le fait que ce virus parvienne à contaminer l’espèce humaine à cause de misérables petits profiteurs, toujours prêts à économiser un peu sur le coût de revient d’une technologie inventée justement pour rendre ses ailes à une société en voie d’effondrement, n’est pas pour me déplaire.

 

ON : Tel virus avait déjà été « rêvé » par des cinéastes, comme David Cronenberg (Shivers, sous une forme parasitaire, Rabid, avec des symptômes sexuels), George Romero (The Crazies, et sa tétralogie des morts-vivants) ou Danny Boyle (28 jours plus tard), mais aussi par d’autres écrivains, comme Richard Matheson (Je suis une légende) ou Murakami Ryû dans Les bébés de la consigne automatique. Tous expriment une certaine désespérance ; chacune des œuvres citées – dans lesquelles l’origine du mal est technologique, donc humaine – s’achève en effet par la contamination générale, ou son inéluctabilité, contre laquelle se battent, en vain, les derniers hommes. Sans trop en dire, on peut révéler que la fin de La Cité nymphale, qui clôt ta trilogie, n’est pas aussi radicale, sans forcément être plus rassurante : au Chromozone succède une nouvelle forme de déshumanisation, les Noctivores, dont la domination paraît, à son tour, inexorable (et que les irréductibles n’acceptent pas). Mais les Noctivores, que tu décris comme une intelligence collective « éthiquement viable », sont par-delà le bien et le mal. Nietzschéen, Beauverger ?...

 

SB : Holà, ça, ce serait éventuellement à toi de le dire. Et puis, je ne m’habille que sur mesure, j’aime pas les costumes trop larges. C’est vrai qu’il y a une tendance marquée, dans les histoires de contamination globale, à tendre vers l’annihilation, l’éradication de l’humanité, ou sa mutation vers autre chose d‘inéluctable et de définitif. C’est peut-être ce qui est le plus fascinant dans le phénomène des épidémies, au-delà de sa portée morbide : nul ne sera épargné. Stephen King avait proposé une variation amusante sur ce thème dans Le Fléau. Mais j’aurais un petit faible pour celle d’Edgar Wright dans son film  Shaun of the Dead : au terme d’une classique épopée survivaliste dans un quartier londonien infesté de zombies, tout redevient normal dans les dernières minutes du film, et le héros reprend ses parties de Playstation avec son pote, zombifié certes, mais encore capable d’appuyer sur des boutons de manette de jeu. Rien ne se perd, rien ne se crée, rien ne se transforme. Pied de nez ou signe des temps ? Dans ma trilogie du Chromozone, plusieurs groupes ou entités ont un projet pour sauver ce qui peut l’être de l’humanité en déroute. Vers la fin, les Noctivores semblent prendre le dessus. Leur conscience collective – que je préfère appeler leur « inconscient collectif », d’ailleurs, dans la mesure où leur Synthèse est plus basée sur une mise en commun des émotions et des ressentis que sur un interfaçage logique des intelligences – leur donne un avantage évident face aux réfractaires. Du haut de leur inconscient collectif, donc, ils affirment en toute modestie être le futur inéluctable, la réponse en même temps que la solution aux égarements de l’espère humaine imbécile. Il serait prudent de croire que si la somme de leurs cervelles est arrivée à cette conclusion, leur postulat est fondé. D’un autre côté, plus c’est grand, plus ça tombe de haut.

 

ON : Le finale de Shaun of the Dead, film assez drôle, est tout de même cynique… Au moins ne fais-tu pas l’amalgame entre les êtres humains et les Noctivores, ces « plus qu’humains ». À dire vrai, ces derniers ne sauraient incarner le Surhomme nietzschéen, qui n’est jamais que l’homme qui se dépasse sans cesse – l’individu souverain. Ils en sont même l’antithèse. Ça me rappelle la polémique qu’avait suscité l’essai de Jean-Michel Truong, Totalement inhumaine. L’idée d’une intelligence non humaine, d’une conscience (ou d’une inconscience comme tes Noctivores) dont l’individualité serait exclue, est certes difficilement acceptable. Elle suppose en effet l’humanité indigne de survivre, comme tu le fais toi-même, et la condamne à une salutaire disparition. Mais une solution a-t-elle encore un sens, si l’homme, cet individu social, ne fait plus partie des plans ?...

 

SB : Effectivement, la Synthèse peut être difficilement acceptable, du moins de notre point de vue d’entités individualistes. Mais dans le dernier volet de la trilogie, La Cité nymphale, elle n’est vécue comme une contrainte que par deux types d’individus : ceux qui sont, par conviction, par peur ou par calcul, opposés aux Noctivores, c’est à dire ceux qui s’y opposent avant d’y avoir goûté, et ceux, minoritaires mais statistiquement représentatifs, qui sont rejetés par la Synthèse après en avoir fait partie. Pour les premiers, il s’agit d’un choix, ou d’un embryon de choix, satisfaisant. Pour les autres, c’est généralement une souffrance. L’éjection est vécue comme un manque, car la Synthèse diffuse envers tous ses membres la plus puissante des drogues : la sensation d’être compris et accepté, en même temps que la sensation de comprendre et d’accepter. C’est à dire la fin de la peur, l’éradication du plus petit dénominateur commun de notre espèce, la source de toutes les violences et le levier de toutes les exploitations : la peur. Les Noctivores n’ont plus peur. Même pas de ce qui est différent d’eux. Cette sérénité partagée, cette globalité de compréhension vécue individuellement et collectivement par les Noctivores, font de la Synthèse une solution acceptable. C’est en cela que je la qualifie d’« éthiquement viable ». Je ne considère d’ailleurs pas que l’homme ne fasse plus partie des plans. Il semblerait bien, vers la fin du troisième roman, quand les Noctivores affirment avoir tué le père et réglé leur Œdipe, qu’ils soient capables d’humour. Et le rire est le propre de l’homme, n’est-ce pas ?

 

ON : Tu oublies les hyènes… Plus sérieusement, les Noctivores ont en effet « tué le père ». Le problème, c’est qu’ils l’ont vraiment tué. Pour une entité qui se prétend « éthique », c’est un peu gênant, non ?

 

SB : Tu veux dire que ce n’est pas très moral de tuer son prochain ? Hé, hé, hé… Ca dépend lequel. En l’occurrence, Peter Lerner – puisque c’est de lui qu’il s’agit – n’a finalement fait que retourner son arme contre lui-même. Ce tueur qu’il a dressé pour atteindre une certaine cible a échoué par opposition larvée, inconsciente, de la Synthèse aux desseins de son créateur. En définitive, Peter aura juste le temps de voir le sacrifice consenti de Justine, avant de payer pour ses manœuvres. D’accord, le geste de son exécuteur tient plus de la vengeance que de la justice, mais l’essentiel est ailleurs : finalement, presque malgré eux, les Noctivores ont refusé de respecter la volonté dominatrice et agressive de Peter. Leur inconscient collectif avait statué que c’est mal et œuvrait en opposition aux objectifs officiels. Dans l’esprit du personnage du tueur, ça se traduit par cette seconde partition qu’il perçoit en filigrane sous le vacarme des injonctions principales dont son cortex est gavé. Finalement, les Noctivores ont tué le père en ce sens qu’ils ont transgressé ses ordres et affirmé leur indépendance. C’est pour eux l’instant de leur épiphanie, ils prennent conscience qu’ils sont capables de faire des diagnostics moraux et de prendre les décisions qui s’imposent. C’est une révélation qui n’a pas fini de les secouer, bien après la fin du troisième tome.

 

ON : As-tu envisagé d’écrire cette suite ?

 

SB : Oui, j’ai une planification à long terme ainsi listée : Les Enfants du Chromozone, puis L’Empereur-Dieu de la Synthèse , et enfin Les Noctivores à la plage. Blague à part, je n’envisage pas d’écrire de suite, en tout cas, ce n’est pas dans mes objectifs. Je ne dis pas que l’envie ne me prendra pas, dans quelques années, mais pour le moment ça ne m’intéresse pas. La trilogie était conçue depuis le départ en trois volets séparés chacun par huit années, j’ai mené le destin de mes personnages jusqu’à la conclusion que je visais, qu’ils se reposent, maintenant.

 

Deuxième partie.

Troisième partie.

 

Illustration (tirée de Chromozone) et photographie © Corinne Billon

 

W.O.M.B. (wilderness of mirrors broken)

 

 

 

Dans quelques jours paraîtra aux éditions ActuSF (collection Les Trois Souhaits) un drôle de recueil intitulé W.O.M.B. et composé de deux nouvelles signées Thomas Becker et Sébastien Wojewodka, précédées d'une préface par Joseph Kalaazar, « professeur émérite à l'Université de Chose » échappé (Dieu sait comment) d'une fiction.

 

Enfermé dans l'espace-temps autistique d'une singulière prison, le protagoniste de « Channel Chain Schizoid » par Thomas Becker ignore vers quels desseins le mène son existence asilaire. Pas un commode miroir pour lui conférer une identité, pas plus de données incontestables sur son nom semble-t-il perdu. Rien. Seule Avatar, une intelligence artificielle omnisciente, lui ouvre une fenêtre sur un hypothétique ailleurs. Mais il n'y a pas de réalité pour l'homme seul, qui n'a d'autre certitude que celle de n'en avoir aucune. Jusqu'à quelles extrémités peut-elle contraindre le premier ou le dernier des hommes ?

 

La deuxième partie du recueil, « Untitled ou l'Intercession » par Sébastien Wojewodka, nous mène sur les sentiers labyrinthiques d'un jeu de miroirs sans apparente finalité. Á la croisée de Feu pâle par Nabokov et d'études universitaires sur la schizophrénie, la littérature et son commentaire finissent par s'égaler dans une perspective infinie. Á partir de la prose d'un psychotique suicidé, les textes fleurissent sous les auspices d'une question terminale : « Qui sera le Maître ? »

 

Le nom de Sébastien Wojewodka vous est peut-être déjà connu : nous lui devons ici-même quelques fines analyses des films de David Cronenberg. Quant à Thomas Becker (dont le préfacier Joseph Kalaazar, émanation des songes de Sébastien, dresse un portrait aussi émouvant qu'inquiétant), il ne s'agit, vous l'aurez compris, que du double de votre humble serviteur.

 

Vous pouvez d'ores et déjà commander W.O.M.B. sur le site des éditions ActuSF (toutes les informations ici). Vous pouvez aussi, si le cœur vous en dit, venir nous rencontrer vendredi soir au bar 138 (138 rue du Faubourg Saint-Antoine, 75012 Paris) et discuter avec nous et avec d'autres autour d'une bière amicale (voire, si la chose vous intéresse, repartir avec un exemplaire de la chose).

 

Nous en reparlerons probablement d'ici peu.

 

Éditions ActuSF, collection Les Trois Souhaits
ISBN : 9782917689141
Couverture : Patrick Imbert 
Date de Parution : juin 2009
Nb Pages : 92

Prix de vente : 7 euros.