En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
Villon rêve de se dédoubler, de fusionner avec la terre entière, comme Mendoza à Santa Marta qui, avec l'absorption de champignons hallucinogènes, les teonanacátl, la « chair de Dieu » ou « champignon divin », ne cherche qu'à s'anéantir dans l'unité cosmique (cf. p. 298, Hoc est enim corpus meum, « en vérité ceci est mon corps »).
Francisco Goya, Saturne dévorant un de ses enfants
En Fèfè Villon reconnaît son double. Fèfè de Dieppe est un « toujours debout », comme lui, seul survivant d'une bataille. Mais surtout, Fèfè subvertit le langage ! D'ailleurs Beauverger lui a inventé un patois - pas seulement pour le côté pittoresque, mais parce que Villon n'est séduit que par la subversion de tout ordre : « Nous ont claqué la couenne dans le merdon [...], claqué à tout clanchoir d'la tripe et du boyon. Plus d'trente poignées de gars ! Puis m'ont fait gobeler l'quinquina, mon palo. Les autres ont coulé. Fèfè est regrimpé vivant du merdon ! » (39). Pour Villon, Fèfè, « C'était Chronos mangeant ses enfants, le sauvage dévorant le cœur de ses ennemis, le sorcier primitif cherchant la magie dans les os rongés de la bête. C'était la victoire d'un homme qui dévorait ses terreurs pour mieux les posséder. » (41) Villon le comprend bien, lui qui substitue Chronos à Cronos, lui qui voudrait tant dévorer le Temps...
Robert Bresson, L’Argent.
Bien sûr, les maravillas ne sont pas que désirs purs, et peuvent être considérées sous d'autres angles. Elles sont aussi, par exemple, métaphore de l'argent et de la société de consommation. Le dénuement des Itzas, d'où affluent les maravillas, contraste avec la frénésie consumériste dont elles font l'objet dans les Caraïbes. Le commerce des Clampins : maravillas sans magie. Plus les merveilles pullulent, plus s'estompe leur pouvoir. Elles deviennent monnaie, produits, outils de contrôle, et perdent totalement leur qualité de machines désirantes.
Elles participent alors au désenchantement – Villon devra trouver autre chose...
Le Rhum Marin, 92 rue Saint Maur, Paris 11ème
Au sympathique et droit Brieuc, engagé comme lui dans la prise de Tortuga, Villon confie les raisons de sa méfiance : « Capitaine Brieuc, à l'exception, peut-être, du malheureux qui a faim et de la bête qui a peur, aucune action d'aucun être en ce monde ne naît jamais d'une seule et unique cause, bien fondée ou non. » (29) Chez Villon ce « sentiment océanique » se double d'un sentiment de culpabilité universelle : tous, nous contribuons à l'imperfection du monde, à notre malheur. Tous, nous méritons l'effacement.
Honte. Culpabilité. Oubli. Villon veut « gagner un peu de temps » : de notre point de vue, telle est la véritable origine, la cause première – il ne saurait y avoir de coïncidence –, des désordres temporels qui frappent d'ores et déjà les Caraïbes et l'ensemble du monde connu...
Villon noie cette honte, cette culpabilité dostoïevskienne – « Car sachez, mes Pères, que chacun de nous est assurément coupable ici-bas de tout envers tous, non seulement par la faute collective de l'humanité, mais chacun individuellement, pour tous les autres sur la terre entière. » enseignait le Starets Zosime (d'après les souvenirs d'Aliocha) au Livre IV des Frères Karamazov, avant que nous soient révélées les visions démoniaques du Père Théraponte –, dans le tafia, le vin et, en dernière extrémité, le porto, l'alcool étant seul capable, selon lui, de lui faire supporter et comprendre ce qu'il a vu et vécu à La Rochelle.
Solidement ancré dans l'histoire des Caraïbes au XVIe siècle, aux environs de l'île de la Tortue – port de ravitaillement des boucaniers et flibustiers de la région – et du Nouveau Monde des Indes occidentales, Le Déchronologue en restitue les enjeux politiques, sans excès didactiques mais non sans subtilement s'approprier certaines figures locales (sans parler du fameux Rat-qui-pette). François Le Vasseur (ici très shakespearien, voire conradien), ancien corsaire et compagnon du pirate Belain d'Esnambuc, fut vraiment gouverneur de l'île de la Tortue au nom du chevalier de Poincy – avant de revendiquer la pleine possession des lieux. Certains prétendent même que le tyran, qui maintenait les lieux sous sa coupe, avait fait installer à son fort de la Roche une machine de fer baptisée « L'Enfer » (la prison prit quant à elle le nom de « Purgatoire »)... Comment s'étonner, dès lors, que le François Le Vasseur de Stéphane Beauverger s'entoure de maravillas d'un genre particulier (celles qui servent sa paranoïa, les machines-espionnes, les appareils de surveillance) ?...
