Les burbujas et autres maravillas : comme les chrones de La Horde du contrevent. Les maravillas, ces merveilles venues d'autres époques et qui fascinent Villon et ses contemporains, sont l'une des belles idées du roman. Par leur nature intrusive et anachronique, elles sont des pavés jetés à la face de l'ordre social, et leur désignation par une langue étrangère renforce la perception « magique » ou ésotérique qu'en ont les personnages. « Je voulais ses merveilles. Je voulais la magie. Plus que tout au monde » (107). Magie et subversion : les maravillas sont les instruments (provisoires) du nécessaire réenchantement d'un monde dramatiquement entaché par l'infamie. Conservas, Quinquina : les autres noms du désir. Villon, qui observe Arcadio manipuler une lampe-torche, se sent « dans la situation de l'enfant de chœur embarrassé de surprendre le chapelain en grand acte de pollution » (102). Les maravillas sont animées par Villon ; elles sont aussi ce qui l'anime.
Il ne s'agit pas de fétichisme, de projection, ou d'un quelconque lien psychanalytique entre sujet et objet (encore que l''on pourrait sans doute faire une lecture kleinienne des maravillas comme objets partiels clivés en « bons » et « mauvais objets » ; Villon serait alors un psychotique qui ne parviendrait pas à regarder son monde comme un objet total). Ni « symboles », ni « métaphores » à proprement parler, les maravillas seraient plutôt les « désirs révolutionnaires » réifiés de Villon, l'expression matérielle, physique, tangible, spatiale et visuelle des machines désirantes du capitaine, investissements libidinaux de type révolutionnaire des grandes machines sociales de son temps. Villon voudrait faire le bien : les maravillas peuvent soigner, nourrir ou faire basculer l'ordre mondial – elles lui ouvrent opportunément des perspectives (si elles viennent essentiellement du futur, c'est précisément parce qu'elles annoncent ce qui n'est pas encore), celles d'un monde différent.
La plus belle de ces merveilles, c'est évidemment Sévère, la Targui, sa bien-aimée venue d'un autre temps.
Sévère, promesse intenable d'une beauté à venir.
Sévère, anagramme de « rêvées ».