L'Esprit de la ruche de Victor Erice

 

 

J'ai été frappé, dans le splendide Esprit de la ruche, par la troublante ressemblance entre le père d'Ana, incarné par Fernando Fernán Gomez, et le monstre de Frankenstein qui apparaît à Ana (Ana Torrent, plus vraie que nature) dans la nuit.

Il y a d'abord cette scène magnifique des chuchotements d'Ana et Isabel dans leur chambre, après la séance de Frankenstein. Isabel affirme que le monstre est un esprit qu'Ana peut invoquer à volonté, en fermant les yeux. « C'est moi, Ana » simule Isabel, mais c'est bien sur le visage d'Ana, animée d'une foi inébranlable, que des bruits de pas se font entendre et que la scène se clôt. CUT.

 

À l'étage supérieur, le père, Fernando, fait les cent pas en quête d'une juste métaphore. Plus tard, quand Isabel fait mine d'agresser Ana (qui l'avait laissée pour morte), elle porte la blouse de Fernando et ses gants d'apiculteur...

 

C'est qu'Ana, après avoir réalisé pendant la projection de Frankenstein qu'un homme pouvait tuer, et pouvait être tué, comprend que son père – qu'elle paraît rendre responsable de la mort du maquisard réfugié dans la grange au puits – est un monstre lui aussi, aussi indifférent au sort d'autrui que la ruche à l'égard de l'abeille. Un homme cérébral, peut-être un écrivain, un intellectuel : Fernando est un esprit, comme le monstre. Et lors de la fugue d'Ana, après qu'elle a semblé sur le point d'arracher un champignon vénéneux, c'est son propre reflet qui prend la forme du monstre : prise de conscience poétique, après celle de la mort des autres, de sa propre finitude, et d'une innocence bientôt perdue – sa propre monstruosité.

 

 

 

La Déchronique du Déchronologue. Fragment XII

 

Robert Bresson, L’Argent.

 

 

Bien sûr, les maravillas ne sont pas que désirs purs, et peuvent être considérées sous d'autres angles. Elles sont aussi, par exemple, métaphore de l'argent et de la société de consommation. Le dénuement des Itzas, d'où affluent les maravillas, contraste avec la frénésie consumériste dont elles font l'objet dans les Caraïbes. Le commerce des Clampins : maravillas sans magie. Plus les merveilles pullulent, plus s'estompe leur pouvoir. Elles deviennent monnaie, produits, outils de contrôle, et perdent totalement leur qualité de machines désirantes.

Elles participent alors au désenchantement – Villon devra trouver autre chose...

 

 

La Déchronique du Déchronologue. Fragment XVI

 

Pink Floyd, Animals (Battersea Power Station)

 

 

Quand décline le pouvoir de fascination des maravillas, ces artefacts d'époques à venir introduits au XVIIe siècle par Ceux-qui-sont-nés-du-feu et par les naufrages de navires anachroniques, quand, par leur exploitation industrielle et commerciale, par leur surabondance et par le dévoilement de leurs usines, de leur origine non plus magique ou providentielle mais technique, elles ne participent plus au réenchantement du monde mais à son désenchantement, à son devenir totalitaire et concentrationnaire, quand, pour reprendre les mots de Villon lui-même, « il n'y a plus rien » (286), c'est-à-dire plus rien pour le sauver des ténèbres grandissantes où il s'enfonce avec l'humanité, alors, alors seulement, les Targui équipent de batteries temporelles le Toujours-Debout qui devient enfin le Déchronologue. Désormais, Henri Villon s'attaquera au Temps lui-même, et les cataclysmes qui, dit-on, frappaient déjà le Vieux Monde condamné pour ses péchés millénaires, vont inévitablement se déchaîner sur les Caraïbes et sur le Yucatan, autour du capitaine Nexus, le damné.