Les Démons de Dostoïevski

Qui sont, au juste, les Démons de Dostoïevski ? Parmi ses nombreux personnages, lesquels peut-on qualifier de démoniaques ?

Philip K. Dick - Simulacres et Illusions

 

Vient de paraître aux éditions ActuSF, sous la direction de Richard Comballot, Philip K. Dick, Simulacres et Illusions, recueil d'articles et d'interviews autour de l'oeuvre du Maître de Fullerton. Rien n'y manque : ni la synthèse biographique, ni les analyses thématiques. L'objet est franchement superbe, les textes tous impeccables. J'ai le plaisir d'y voir figurer, entre un article de Robert Silverberg et une interview de Dick lui-même, mes assez singuliers Fragments sur l'idiot cosmique. 

Malcolm Lowry, Sous le Volcan

TABLE

Malcolm Lowry, Sous le Volcan, chapitre 12

 

¿LE GUSTA ESTE JARDÍN QUE ES SUYO? ¡EVITE QUE SUS HIJOS LO DESTRUYAN!

 

Le Consul commande un nouveau mescal (autrement dit, annonce sa propre fin, cf. chapitre X) et contemple son reflet – ou son double funeste, entrevu par Yvonne au chapitre précédent – dans un miroir de la grande salle déserte du Farolito, son sanctuaire, « le paradis de sa détresse », tandis qu'un enfant-barman mange des chocolats en formes de crânes, de fourgons funéraires ou de squelettes. Au mur – et plus tard dans la rigole de l'urinoir – : un scorpion mort. « S'il s'était infligé à lui-même une piqûre mortelle ? » se demande-t-il, sans qu'on sache vraiment s'il parle du scorpion ou de son propre comportement suicidaire, trop conscient d'avoir lui-même et lui seul anéanti ses dernières chances de renaissance aux côtés d'Yvonne – dont Diosdado l'Éléphant, le tenancier, lui redonne les lettres oubliées, bien borracho, un jour qu'il évoquait une histoire de maison en flammes (identification de Lowry au Consul, et secrète allusion à l'esprit d'Yvonne en proie au feu au chapitre précédent). Ainsi s'imagine-t-il, prémonitoire, tomber vers l'abîme de la barranca (que surplombe le Farolito à la verticale, et qu'il compare au Tartare où siégeait Hadès) jusqu'à finir brisé, comme La Despedida, photographie d'un roc fendu contemplée au chapitre II...

Malcolm Lowry, Sous le Volcan, chapitre 11

 

XI

 

« Soleil couchant » : en français comme en anglais (« Sunrise »), les premiers mots du onzième chapitre sont aussi le titre du chapitre XXXVII de Moby Dick, une rêverie d'Achab – le Consul du Pequod – qui trouve un écho inattendu en pleine tragédie, dans la vallée du Popo...