Alain Damasio dans Galaxies 42

 

 

Le numéro 42 de la revue Galaxies – dont je vais devenir rédacteur en chef, succédant à Stéphanie Nicot –, superbement illustré par Aleksi Briclot, sera bientôt disponible dans les points de vente habituels. Son dossier est consacré au génial auteur de La Zone du Dehors, Alain Damasio. Sa longue nouvelle « So phare away », que Bruno Gaultier évoque sur son blog Systar avec la rigueur et le talent qu'on lui connaît, est sans doute moins achevée que sa Horde du contrevent, mais l’étrangeté, l’obscure beauté qui naissent des nappes textuelles expérimentales comme de la polyphonie des « phartistes » qui surplombent la mer d’asphalte, la hissent au rang des plus remarquables textes publiés par la revue (aux côtés, par exemple, de « Déchiffre la trame » et de « La Stratégie du requin » de Jean-Claude Dunyach, de « La magie des îles » de Jacques Boireau ou des « Yeux d’Elsa » de Sylvie Lainé). Voici les premières lignes de ce texte bouleversant, « So phare away » :

 

 

 

P H A R E N I E N T E n —

La marée monte. Elle est annoncée énorme. Alors la Ville verrouille ses fondations. Souterrains, rez-de-chaussée et premiers étages : tous les bâtiments sont mis à étanche. Ça ne servira à rien, comme toujours. Parce qu’on ne sait pas ce qui va se passer. Ce que la marée va transformer. Condamner ou élire puisque c’est elle qui choisit. On ne sait pas ce qui va disparaître, en s’affaissant dans l’asphalte liquide. Pas plus que ce qui va surgir des hauts fonds, sinon des parkings et des phares noirs — une centaine de phares de plus, comme la dernière fois ? Ça n’en fera jamais que cinq mille. Pour cinq millions d’habitants. Ça laisse un public, dans l’absolu. Pour les phartistes, pour les « créateurs de contenu », pour les médias, pour les vendeurs de signes et d’objets. Dans l’absolu seulement puisque tout le monde émet en même temps. Depuis ce matin, ça émet d’ailleurs de partout, de tous les phares et plus que jamais. Ça signale l’inéluctable. Ça scintille. Ça halogène ses voisins et ça déchire la nappe au laser. Ça allume tout ce que ça peut dans les phares fendillés des banlieues, là où j’aime encore regarder, parce que c’est pathétique, parce que c’est beau à pleurer : les bougies et les flambeaux, les lanternes à huile qui flagellent, les becs de gaz et les feux de pneus. J’ai même vu une lampe de poche qui clignotait du morse à l’aurore ! Pour dire quoi, au juste, toutes ces lueurs ? Et à qui ? Trois quarts des codes utilisés sont incompréhensibles. Les messages sont diffusés dans le vide. Notre vide si moderne, la Nappe : ce tissu lumineux entre les phares, toujours changeant. Cet écheveau de faisceaux et de rayons qui se cumulent, rivalisent et s’annulent. Rien de tout ça n’aurait acquis la moindre épaisseur s’il n’y avait la circulation éternelle des voitures au sol, le smog qui en résulte et la bruine. La lumière s’y colle, y prend corps et texture. Et ça donne la Nappe, oui, saturée et surinvestie, notre espace de communication. Ce qu’il nous reste de ciel. Moi, je l’ai toujours vécue comme une sorte d’insulte, de compétition faite au soleil.

F A R R A G O n —

Il arrivera un jour où il me sera impossible d’atteindre Sofia, à l’autre bout de la ville. Le cercle châtain de ses iris n’accrochera plus aucun de mes rayons… Si bien qu’aucune lueur ailée, fragile, ne viendra briller en retour dans les miens, portant ses mots codés, la fraîcheur de son feu à éclats, ses couleurs. J’ai essayé plus de vingt fois depuis ce matin : ça ne passe pas. Hissé à 60 mètres, mon phare avait à l’origine la hauteur et la portée pour lui parler directement. Plus aujourd’hui. Je n’ai plus assez de puissance dans mon pinceau pour percer la nappe. J’émets au mieux dans les trous, entre deux éblouissements. J’ai attendu plus de deux heures l’éclipse couplée de trois phares à occultation, j’ai espéré une panne des feux fixes sur la perspective Nevski : en vain. Sous la poussée continue des immeubles, qui est l’essence de cette Ville, sa pulsation profonde, avec l’extension des surfaces asphaltées, qui isole Sofia à chaque marée un peu plus dans les laisses des parkings liquides, coagulant mal, avec la surrection des phares automatiques qui émettent trop, trop fort, n’importe quoi et tout le temps, j’ai peur de ne plus y arriver. « Farrago, ton nom veut dire je sème ! Tu sèmeras toujours, vous vous s’aimerez toujours » m’a émis Farsi dans sa langue à lui, sa lumière qui utilise tellement de couleurs qu’elle est difficile à recevoir. Je veux aller la retrouver dans son phare, dès demain, par les avenues inondées et je ne le peux qu’aux marées, elle le sait. Je veux la prévenir. Oui, Farsi, j’ai toujours su varier mes codes jusqu’ici, me renouveler. Mais un jour, j’aurais simplement trop d’angles à trouver sur trop de vitres avec insuffisamment de phares frères comme toi qui soient fiables dans le décodage de l’intime pour relayer mon amour.

 

Une erreur est à noter, page 106 : il ne faut pas lire « parce qu’elle attend un enfant de Vous », mais « parce qu’elle attend un enfant de Wous ». Avec un « W »…

 

Dans son entretien, Alain Damasio évoque entre autres sujets l’importance, à ses yeux cruciale, du style : « Il y a là un miracle propre à la SF et au fantastique et qui passe, selon moi, avant tout par les ressources d’un style. Vous pouvez inventer le plus bel univers qui soit, le plus original, il restera une construction d’architecte si le style ne vient pas l’habiter. Parce que c’est le style qui jette les ponts sensuels vers l’expérience du lecteur. Et le lecteur, plus que de tout autre chose, en a besoin. Je peux imaginer un vent ultraviolent. Si je ne le fais pas sentir, pas sa masse, la façon dont il entaille la chair et les vêtements, par le froid soudain qui cingle, je ne m’adresse qu’au cerveau. Ça peut marcher, encore une fois. Ça ne constituera pas une mémoire, pourtant. Ça ne sera jamais habité. Ça ne restera jamais chez le lecteur comme un souvenir soudain personnel et pourtant transplanté, de force, par la magie d’une syntaxe. »

 

Enfin, dans mon article « Alain Damasio, le vif du sujet », j’essaie de dégager les principaux motifs de l’œuvre damasienne, de la société panoptique de La Zone du Dehors à l’éternel Retour de La Horde du contrevent. Des chutes de cet article, je ferai peut-être, prochainement, une série de notes, consacrées à tel thème, ou tel personnage, de La Horde. Peut-être.

 

Ce numéro 42 – dont nous déplorerons tout de même les trop nombreuses coquilles – comporte également une tribune libre assez musclée de Léa Silhol (« Fandom / Fuckdom »), des nouvelles inédites (« Coupée » de Megan Lindholm/Robin Hobb, dans laquelle une jeune fille veut se faire exciser pour, dit-elle, prendre le contrôle de sa propre vie, « Sang d’encre » de Jean-Michel Calvez, brillant récit de calmar géant, « L’ambassadeur » de Raymond Iss, exploration par un homme fatigué d’une île utopique où s’effondrent ses certitudes, et « Patchwork » de Laurent Genefort, enquête policière dans l’univers d’Omale) et l’habituelle rubrique critique (au programme : Coalescence de Stephen Baxter, Grande Jonction de Maurice G. Dantec, Olympos  de Dan Simmons, La Voix de Wormwood de Ian Watson, mais aussi Dick, Heinlein, Stross, Calvo, Banks, Marchika...).

 

Galaxies 42, printemps 2007, 11,50 €.

Pour s’abonner (33 € pour 4 numéros) : http://www.galaxies-sf.com/commande/index.php