Villon souffre d'être organisé selon ses machines désirantes, que nous avons vu se manifester sous forme de maravillas (mais qui ne leur sont pas réductibles) : désir de monde nouveau, désir de bien (et d'effacement du mal), désir de perfection, désir de subversion. Villon sait qu'aucun de ces désirs n'est vraiment réalisable dans l'espace politique et social. Aux mots et aux maux, l'infortuné capitaine oppose alors le cri, l'inarticulé, l'innommable, sous forme de synthèses disjonctives dont le système de permutations possibles reviendrait toujours au même. Je peux être ici, ou là, maintenant, ou plus tôt, ou plus tard, sans qu'aucun de ces possibles ne prévale. Encore une fois, il ne s'agit pas d'une volonté, d'un processus conscient et rationnel, mais de réification de désirs. Or nous savons que son désir le plus puissant est celui de l'oubli. Mais nous savons aussi, grâce à son dialogue avec Brieuc sur la complexité de la trame des événements, qu'il est animé d'un certain « sentiment océanique », du désir areligieux de ne faire qu'un avec le monde.
Ces images de fusion de la matière au cours des tempêtes temporelles ou des attaques du Déchronologue, nous renvoient alors directement à ce désir d'annihilation de tout lien de causalité, auquel le sentiment océanique fournit un cadre idéal. Et le meilleur moyen, pour effacer les erreurs passées, n'est-il pas de faire disparaître le passé lui-même, de faire coïncider très exactement cause et conséquence ? Au cours de ces épisodes infernaux, où la victime cohabite et fusionne avec ses autres lui-même en différents instants ramenés à un présent unique dans un espace unique, l'espace-temps local devient Corps sans Organes. Et le Corps sans Organes attire et s'approprie les machines désirantes. Le devenir-CsO du monde de Villon redéfinit les territoires, subvertit l'ordre de l'espace et du temps, fait du monde une table rase. Les images du désir s'anéantissent dans le cataclysme.
Mais bien sûr, Villon lui-même ne sait rien. Il ignore, par exemple, que ses efforts insensés sont inutiles. Il ignore qu'il est au centre de tout. Qu'il est l'Œil panoptique du cyclone...
