Pantagruel par Gustave Doré
La richesse du vocabulaire maritime, les personnages hauts en couleurs (au premier rang desquels le grand Fèfè de Dieppe) et la truculence des dialogues restituent admirablement l'atmosphère des Caraïbes, telle, du moins, qu'on se l'imagine au regard déformé des œuvres qui, de L'île au trésor de Stevenson aux films du genre (Les contrebandiers de Moonfleet de Fritz Lang, L'aigle des mers et Captain Blood de Michael Curtiz...), ont alimenté l'imaginaire populaire. À bord du Chronos, du Toujours-Debout ou du Déchronologue, les navires du capitaine Villon, coule le tafia et pleuvent les jurons, plus fleuris les uns que les autres (« Mort de moi ! », « Pute vierge ! », « Christ mort ! », « Peste blanche ! », « Pute morte ! », « Sang du Christ », et les beaux « Cornecul ! », « Ventrepute ! », « Couilles du pape ! » ou « Mes bourses au cul du pape ! »). Ça doit « sentir la mer », comme le dit François sur son blog. Et cependant, ça sent moins le sel et les embruns que l'alcool de canne à sucre et la poudre : la structure du récit, ses nombreux épisodes terrestres et ses parenthèses carcérales empêchent l'immersion maritime progressive que nous fait vivre Melville avec Moby Dick, restitution inouïe de la temporalité si particulière du voyage en mer. Et pour cause : c'est le Temps lui-même qui, dans Le Déchronologue, est mis à mal.
Ingénieusement déconstruit – l'auteur a mis tout son savoir-faire de scénariste au service de son récit –, et plus complexe qu'il n'y paraît, Le Déchronologue est effectivement un grand récit d'aventures, de bruit et de fureur, de douceur aussi (avec le personnage de Sévère), écrit dans un style efficace, imagé, qui depuis La Cité nymphale s'est encore affiné. Dès les premières pages, les comparaisons et métaphores, d'une rare pertinence, frappent à la fois par leur évidence esthétique et par leur portée politique, parfois rabelaisiennes et souvent anarchisantes : « À la manière dont les autres colonies mal établies sur ce rivage hostile, les autochtones n'ignoraient point qu'ils ne tenaient ainsi, accrochés aux bourses trop pleines de l'empire espagnol, qu'à la faveur de cette indolence propre aux géants jamais trop prompts à se gratter le cul », 17 ; « Les trônes ont ceci de commun avec les baquets d'aisance que leurs usagers les souillent dès qu'ils s'y posent », 27 ; « Il abritait plusieurs poignées de ruffians, trafiquants et négociants de mauvaise mine, cherche-fortune et traîne-misère, tous entassés à l'écart des regards catholiques, sous les toits glaiseux d'une vingtaine de masures jetées là à la manière de dés pipés », 18 ; « La nuit était longue et bleue comme une lame de Tolède » (17). Cette intelligence rabelaisienne, qui sait habilement mêler les grossièretés les plus inconvenantes et l'intelligence la plus acérée, est l'une des caractéristiques du personnage de Villon, fin lettré, à l'image d'authentiques flibustiers de l'époque.
