La Mémoire du Vautour de Fabrice Colin - 8 - La mortcomme processeur
d’histoires

Léonard de VincilLa Vierge, 'Enfant Jésus et sainte Anne

(Santa Anna Metterzd 508-1510, Musée du Louvre). Cherchez le vautour

« Ma joie, mon chagrin, mon espoir, mon amour,
Tout tournait dans ce cercle.
Un cercle étroit. »

Edmund Waller, cité dansLa Forteresse videle Bruno Bettelheim.

« Le sujet s’étale sur le pourtour du cercle dontd moi a déserté le centre. »

Gilles Deleuze & Félix Guattari,L’Anti-CEdipe.
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Voici enfin la derniére partie tant attendue ( ® cette divagation autour dea Mémoire du
Vautourde Fabrice Colin.

La Mémoire du Vautour — 1 — Introduction

La Mémoire du Vautour — 2 — Résumé

La Mémoire du Vautour — 3 — La mort impensable

La Mémoire du Vautour — 4 — JE est un autre

La Mémoire du Vautour — 5 — L'expérience intérieure

La Mémoire du Vautour — 6 — Temps, récit et schir®me, premiére partie

La Mémoire du Vautour — 7 — Temps, récit et schir®pe, deuxieme partie

Il nous reste enfin, au terme de cette longue d&ir les vagues incertaineslde Mémoire
du Vautour a comprendre comment, dans son univers schizaideticulent tous ces
éléments.

D’abord, rafraichissons-nous la mémoire, voulezsv®uAu premier chapitreWilliam
Tyron, embauché par une mystérieuse organisation (D_Memfait la connaissance de
Sarah — qu'’il est censé observer —, victime d'uesleren Indonésie. Un jour elle disparait
littéralement. Bill se replie dans sa salle de bdbarah Daniel Greaveglevient la narratrice
d’'un deuxieme chapitre a la chronologie difficileétablir (voir notre résumé). Elle a eu un
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enfant prénommé Narathan (le pére lui a été préspat un certain Jack Williamson
(Williamson : littéralement « fils de William »...JEn 1997, observée par un vautour, elle
réchappe d'un crash terrible, et subit le lendenf@hune « exérése » (une sorte d’excision
mémorielle) par les services secrets. Le troisiechapitre, « Reeltoy » est lui-méme
construit comme une chaine. @utourqui observait Sarah est blessé par un congénarg av
d’étre achevé par un tigre. ltigre prend la narration & son compte avant d’étre élpas un
homme armé. Un autre hommtgetyo(un pirate halluciné), I'abat et prend le reldisest
intercepté par d’autres pirates, qui le jettent eequins. Nous suivons alors fdequin dans
son domaine, mais bient6t celui-ci est tué pamileges. C'est I'un d’entre eux qui assume le
réle de cinquieme maillon de la chaine Reeltoyo(xef-bobine ») en mangeant la cervelle du
squale. Deux femmes sont prisonnieéres sur le batlsameére est violée puis abattue, mais
Reeltoy aide la fille a s’enfuir. Le quatrieme cliagest consacré Blarathan, le fils de
Sarah. Il est en compagnie de Reeltoy (le mémA®)cours d’'un voyage en Thailande,
Narathan assiste sous l'influence de psychotropssa@vénements étranges avant d’étre tiré
d’affaires par un autre Reeltoy ( ?). Le jour dméax tsunami, Narathan sort son appareil
numerique, prét a immortaliser 'événement. Le ataur du cinquieme et dernier chapitre est
un certainlo-Tancréde Violas artiste et professeur schizophréne. Il est guesti : d’'une
installation consacrée au tsunami ; d’un mystériearxespondant qu'’il appelle LUI et qui lui
transmet des informations biographiques relativegillaTyron ; des mails que lui adresse
Narathan ; d’'une exposition comprenant cinq ceurgaksées par ses éleves ; et de sa propre
disparition. lo-Tancréde se rend dans une towgphene a Tyron et lui dit : « C’est terminé ».
Enfin, dans un épilogue a la troisieme persomil,Tyron sort de sa salle de bains hors du
monde pour s’enfoncer dans le grand blanc...

Le personnage-qui-meurt, dabha Mémoiredu Vautour se replie sur lui-méme, avons-nous
dit. Apparemment destiné au solipsisme, il souree&tl a son inconscient, et se meut dans
une bulle imaginaire enclavée dans le monde «xé@li, mais voila : en créant son monde-
propre, ce repli devient ouverture infinie — leutmooir ouvre sur un cosmos total. « Je » est un
autre, souvenez-vous. Deés lors, tout devient plessjbcompris cette tectonique des plaques
temporelles qui fait se rencontrer Sarah et Tytorsajue le premier, au moins, est cense étre
mort. Ces liens étranges et discordants (et fombreux en vérité : ainsi par exemple, le
requin évoque-t-il la mort de Socrate, faisant éahi@ mort du singe Socrate dans le chapitre
de Sarah, avant de réapparaitre dans le chapitréarcrede » ; ainsi également, Narathan,
qui a Patong rencontre un francais, Max, qui asguiiés se connaissent. lls se rendent dans
une boite de nuit appelée « le Tiger » et le leradeniReeltoy répéte devant Narathan les trois
mots prononcés par Sarah devant le vautour suieles du crash, page 221...), ces liens
irrationnels entre tous les personnages, done, feitlque le récit est enchassé dans la mort de
Tyron (le roman commence aprés sa mort, et s’acl@reson accomplissement) nous
suggéerent donc d’abord qu’en quelque sorte ilsonédu’un : TyronestSarah, comme #st
tous les autres personnages. Sausalito, Sarah, MMb&tgout est en lui — tout, sauf peut-étre
la salle de bain, qui est précisément hors du m@odemprendre : hors du sien comme du
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notre). Et cependant, ils sont bien des personrdigiscts, aux existences et aux expériences
propres...

Comment nous dépétrer de cet inextricable réseawomlespondances ? Faisons de nouveau
appel a Alan Watts, I'une des figures tutélairesaunan. Comme Raymond Abellio, I'auteur
deLa structure absoluéNatts croit a I'interdépendance, a « l'idée diaonde unitaire sans

le moindre raccord, tissu d’interactions mutuelt@sune chose ne se comprend que rapportée
a une autre et réciproquement. Il est impossibies datte perspective de considérer ’lhomme
isolément de la nature. » (nous avions déja citéegtrait dAmour et connaissangePar
ailleurs, « [lorsque] l'esprit glisse a son insunglaine attitude réceptive, il lui arrive d'étre
gratifié d'une perception "magique" du monde. »ufNetrouvons cette idée, chez Colin, que
dans un monde donné tout, absolument, est lié.eteopnage colinien, nous le savons au
moins depuisKathleen recherche l'illumination intérieure, le saisissmde cette pensée
magique, cette connexion, qui n'est que flux cantile perceptions, avec le cosmos dont il
fait inextricablement partie (cela n’est pas sappeler I'union plotinienne avec 'UN dans
l'extase...). Il y a chez Colin une forme certainenalgsticisme, pas totalement diluée dans la
métaphore : la croyance, ou la volonté de croifyraté fondamentale du monde. Avant de
mourir, le gorille (Socrate) parle par signes a Man « le cycle, I'histoire »(129), et le
méme soir, Sarah perd les eaux et accouche dehidaraDr Socrate, le philosophe, croit en
'existence d’'une « roue des générations » : sndat fait suite a la vie, la vie fait suite a la
mort, ce cycle rappelle a la vie ce qui était latmioa nature a un devenir sans fin, selon la loi
de l'alternance des naissances et des morts. Gnajes parler d'une « Ame du Monde ».
Nous verrons plus loin qu’il s’agit Ia d’'une idéentrale du roman.

Et nous sommes dés a présent en mesure de désgnpersonnages narrateurs lde
Mémoire du Vautourcomme des hypostases, semblables, si I'on veld, Sainte Trinité
chrétienne (et nous verrons plus tard qui estdeek » hypostasié).

*

Cependant, le chiffre choisi par Fabrice Colin (gusqu’a preuve du contraire n’est pas un
écrivain chrétien, méme si lo-Tancréde en appelleyent a Jésus) n’est pasTiRoIS de la
Trinité, mais leCINQ.

La Mémoire du Vautour comporte cinq chapitres («Bill », « Sarah », <elRg »,

« Narathan », « lo-Tancréde »). Le chapitre centtd&eeltoy », est lui-méme composé de
cing parties, chacune étant assumée par un narditérent (le vautour, le tigre, Setyo, le
requin, et le pirate que nous appellerons Reeltogqoie c’est lui qui semble désigné par ce
nom dans le chapitre suivant). Narathan évoque nimgaux d’implication dans le jeu :
joueur, personnage, intelligence artificielle, alvageur et concepteur, et envoie cing textes a
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lo-Tancrede, qui lui-méme propose cing ceuvres d'aeds éléves, chacune représentant 'une
des cing conceptions de l'artiste qu'’il a préalai@at définies (I'avion furtif, le manipulateur,

le locataire, I'intelligence, le raconteur). Pourgaette omniprésence du chifiteNQ dansLa
Mémoiredu Vautour? Peut-étre n’y a-t-il pas d’autre origine quei¢gaphe du roman par
Bill Viola :

Death by beauty.
Death by sensitivity.
Death by awareness.
Death by experience.
Death by landscape.
Bill Viola

Note 12 décembre 1986

Cing manieres de mourir. Cinq expériences de lat.ma figure du cercle, elle aussi
surdéterminantel]], nous évoque bien sir le vautour tournant auteusah sujet, la mort
(nous avons vu qu’elle ne s’affrontait jamais denf), d’ou ce titre initial qui pourrait étre
celui de tableauPaysage avec vautout'origine de ce roman est peut-étre a chercher
seulement dans la conjonction de ces cing ligneBild¥iola [2] et de quelques chansons du
groupe Radiohead. Mais nous ne nous en satisfeamQuelle gu’en soit la raison premiére,
connue de lui seul, le choix de Fabrice Colin spstté sur le chiffreCINQ. Diantre !

Pourquoi ?!?

Selon notre précieuictionnaire des symbolete chiffre CINQ « est signe d’union, nombre
nuptial disent les Pythagoriciens ; nombre aussi du ced&d’harmonie et de I'équilibre. II
sera donc le chiffre des hiérogamies, le mariagprohecipe céleste (3) et du principe terrestre
de la mére (2]3]. Il est encore le symbole de 'hnomme (bras écacisi-ci parait disposé en
cing parties en forme de croix : les deux brafyuste, le centre — abri du coeur — la téte, les
deux jambes). Symbole également de l'univers : dees, I'un vertical et I'autre horizontal,
passant par un méme centre ; symbole de I'ordde ¢4 perfection ; finalement, symbole de
la volonté divine qui ne peut désirer que l'ordtela perfection €HAS, 243-24). [...] Il
représente aussi les cing sens et les cing foreresldes de la matiére : la totalité du monde
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sensible. [...] L'étoile a cing branches, la fleuciaq pétales est placée, dans le symbolisme
herméneutique, au centre de la croix des quatreefits : c’est lajuint-essenceou I'éther.

Le 5 par rapport au 6 est le microcosme par rapornacrocosme, ’homme individuel par
rapport a ’Homme universel. [...] Dans la plupagsdextes irlandais médiévaux cinquante,
lit-on encore, ou son multiple triple cent-cinquanftri coicait, littéralement :trois
cinquantainepsest un nombre conventionnel indiquant ou symhbatiginfini [4]. [...] Sainte
Hildegarde de Bingen a développé toute une thétuiechiffre cing comme symbole de
’homme. [...] ’Thomme posseédeing sens, cing extrémités (téte, mains, piedsjtaRjue
utilise ce nombre pour désigner la succession dpeaesUne telle idée peut se trouver dans
la genese ou il est dit que les poissons et lestiled furent crées le cinquieme jour de la
création...» [5]

Symbole d’'union, de centre, d’harmonie, de pertegtide quintessence (et, pour finir, de
succession des especes) : I'abondancecid® nous parait désormais justifiee. Est-ce la
tout ?... Non, bien slr. En chiffre romaimNQ s’écrit V. V comme le roman de Thomas
Pynchon (avec lequel, nous le verrobha, Mémoiredu Vautourn’est pas sans rapport), V
commeV pour VendettaV comme Vautour ou Vulture (du latulturius), mais aussi
comme le glyphe couramment utilisé pour figureréschtiquement un oiseau — et donc un
vautour (V pour Vendettacomporte, bien sOr, un chapitre « Vultures » dsms troisieme
Livre)... Comme le disait Einstein, Dieu ne joue pasg dés...

V comme Vautour, donc. Remontons a présent le jbokine & Je termine la cervelle.
Tout fond en moi. Tout forme une chaine ininterrompe et sanglante, pleine d’'une
sagesse irréelle : du vautour au tigre, du tigre #dhomme, de 'homme au requin, du
requin a moi. », 161), qui nous rappelle le jeu de la bobine (ou-Ba) chez Freud (jeu
répétitif pré-symboliquement lié a la pulsion derthet revenons a ce personnage essentiel
du roman.

Le vautour n’est rien de moins, nous lI'avons déjggeré, que l'incarnation plumesque du
principe vital dd_a Mémoiredu Vautour
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Ah'! Mais il n'est pas seul. Il est, en premiewligréfiguré par un chat, Moebius, celui de
Sarah, retrouvé mort par Tyron au premier chapliteechat : premier symbole de la mort,
qui, cependant, peut vivre neuf vies (donc renaijteEnsuite, le vautour sera suivi par le
tigre et le requin. Tenez, le tigre, celui qui, Hoim des lieux du crash, achéve le charognard.
Pour l'occidental, le tigre est d’abord un manggtlommes, symbole de mort (encore). Mais
dans le Bouddhisme (élevons un cierge a la glar®idtionnaire des symbolgssa force
symbolise celle de la foi, « de I'effort spiritugbversant Igungle des péchéslle-méme
figurée par une forét de bambous. [...] Il ne faut pablier que dans toute I'Asie du Sud-Est
asiatique, le Tigre-Ancétre mythique est regardéroe linitiant. C’est lui qui conduit les
néophytes dans la jungle pour les initier, en r&glour leguer et lesressusciter» [6] Et les
ressusciter ! Nous y sommes ! On trouve d’aillaums variation sur ce theme dans le beau
film d’Apichatpong Weerasetakulropical Malady— que je n’ai hélas jamais eu le temps ou,
allez savoir, le courage d’évoquer ici — et dore affiche est, plus tard, apercue par Narathan
en Thailande (209Y]. Setyo, qui tue le tigre qui a tué le vautour ifoeurt beaucoup dahs
Mémoiredu Vautourmais, et c’est la I'important, ¢ca n’est jamais dimeen soi), délire x Je
suis le personnage. Je comprends la chose noire. i@mlace la vie. Opérant par cercles
concentriques pour la séduction et nous incorporera sa danse spéciale et
savoir/comprendre/c’est voir ce qui se dessine etedquelle facon procedent les
départements concernés les tours hurlantes au somtges cieux. Comprenons ceci :::
gu’elle va se confondre avec MOI. ¥150-151). En mangeant le tigre, Setlgvientle tigre.
Pas la mort elle-méme, maisune petite partie de la chaine ¥156). Comme le requin, qui
le dévore. Le requin ? Ah, encore une autre imagia dnort, dont le poete Lautréamont a fait
un double de son Maldoror, en une scene de commubérbare[8]. Ducasse faisait
d’ailleurs du requin le frere du tigf{8]. Votre dévoué serviteur, dont la culture étymaiog
laisse parfois a désirer, a recemment découver eDéchronologuece bien beau roman
de Stéphane Beauverger dont nous parlerons bientqtie le mot « requin » serait dérivé du
latin Requiem qui comme chacun sait désigne la messe des rfualle-la méme que le
malheureux tombé & I'eau peut chanter en guiseed@de priére avant la curée). A l'instar
du tigre, le requin est porteur — plus encore dep@s Dents dda Mer — d’images
terrifiantes, de cruauté, de pulsions carnassipuess ou noyade et dilacération des chairs
s’accouplent dans les ténebres des profondeursn@cson frére de sang Maldoror, le requin
n’est qu’un avatar de la mort... Setyo et le piragel®Yy, qui mange la cervelle du requin, en
sont deux autres. Mais rembobinons encore le jougta la facheuse manie de se dévider) et
revenons a notre vulturienne icone.

Le Gyps bengalensigjue croise Sarah en Indonésie, le vautour Chaigonmirage ?
Possible : selon le vrai-faux infirmier Frank, Saraa di réver »[101] « Il n'y a pas de
vautours en Indonésie. [...] Celui que vous me décez, je le connais par cceur, c’est le
vautour chaugoun, le cou blanc, c’est ¢ca Byps bengalensis|...] et si je peux vous
certifier un truc, c’est qu’il n’y a pas un seul deces animaux a Sumatra, et certainement
pas avec ces incendies. ¢102). Pour Frank, le vautour estun symbole occidental de
mort » (102). Symbole de mort ? Oui, mais pas seulerdetd.page suivante, Frank évoque
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les Tours du Silence a Bombay On comprend tout quand on les voit. Les vautourdes
anges noirs, ennemis de la mort et de la décompasit. » (103).Ennemis de la marPour
notre aiméDictionnaire des symbolese brave compagnon de décryptage/A8TOUR est
certes symbole de mort, mais « se nourrissant dgoghes et dimmondices, il peut
également étre considéré comme un agent régénédagdiorces vitales, qui sont contenues
dans la décomposition organique et les déchetsodie tsorte, autrement dit comme un
purificateur, un magicien qui assure le cycle dootsreau, en transmutant la mort en vie
nouvelle. »[10] De méme chez les Bambara, ou il est associé areugs initiatiques,
symbole de renaissance, « mais dans le domairscaadantal de Dieu, dont la sagesse revét,
aux yeux des profanes, les apparences de la folie Ennocence [...] il a le pouvoir de
transmuer la pourriture en or philosophaJl1%] Commencez-vous a comprendre ?... Sentez-
vous le souffle de la révélation glisser sur vattggue ? Allons ! Pour les égyptiens, le
vautour « absorbe les cadavres et redonne laynghaisant le cercle de la mort et de la vie
dans une perpétuelle transmutatior[12] Pensons aussi, s'il vous plait, au vautour de
Prométhée, dont le foie, dévoré chaque nuit, chgmurese reconstituait !... C'est ¢a, la clé
du roman. Le cycle ! La transmutation ! (au faierékles tua le griffon). C’est au sommet des
Tours du Silence de Mumbai, évoquées dans le lowe,les Parsis (Zoroastrisme), refusant
de souiller la terre, déposent les dépouilles deslenorts a I'intention des corbeaux et des
vautours, qui font dés lors partie de la chainlous sommes les fossoyeurs, les nettoyeurs,
les anges grisatres de la blancheur. (36) Tuer le vautour, par exemple, indirectemaunt,
Diclofenac &« C’est un anti-inflammatoire utilisé pour le bétal. Une saloperie hyper-
toxique. Le bétail meurt, les vautours dévorent legarcasses, le Diclofenac passe dans
leur sang, et ils crévent a leur tour. ».02), c’est briser le cycle de vie, et non cekiindort
(qui n’en est qu’un maillon).

Purificateur et féecondant (oh, et signalons awes¥ de la Cengl3], « ancien symbole de la
déesse-planete Vénus[24], embleme de l'utérus, de la féminité, de la mat&rrde la
fécondité ! Trouverai-je Dieu dahs Mémoiredu Vautour?... Il y en a un en vérité, mais j'ai
bien peur gu’il ne s’agisse que d’'un préte-nom.e)ydutour fait disparaitre les morts pour
laisser la place aux vivants. Dépecant, il incéerieen[15].

Le CINQ, symbole d’harmonie (et de succession des espaeghUTOUR, symbole de mort
mais aussi et surtout du cycle de vie. Conitathleen La Mémoiredu Vautourest un roman
de la transmission. L’'on comprend alors que la rehafles narrateurs n’introduit pas
seulement la notion deuccessionmais bien celle @ngendrementou derenaissancg16],
selon une logique interne, propre au récit, maes lguchapitre « Reeltoy » restitue presque a
la lettre. Le pirate qui a mangé le requin qui ang&al’homme qui a tué le tigre qui a tué le
vautour qui a mangé le bébé du crash, conserveales de ses prédécesseurBgviens ce
gue tu manges pdira plus tard lo-Tancréde, 261).
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Sarah, juste avant son exérese mémoriell@essai de me concentrer sur I'idée que je ne
vais pas étre triste, qu’'on ne peut pas perdre ceutpn a oublié. Et je pense ceci : la mort

dessine une carte dont nous sommes l'unique pointaavant, jusqu’a ce que Nnous nous

immobilisions et trouvions notre place, mais nousaissons des traces, c’est sdr. L'amour,
les mots, la vie : notre passage n’est pas vain(31-132)

Comme le vautour nous tournons en cercles congeesiautour de la mort, jusqu’a nous y
abimer. Mais nous laissons des traces. Noysimonsle réel. Non seulement l'univers est
une trame formeée d‘éléments enchainés, mais encbegun de ces éléments est lié a
'ensemble, et inversement (Sarah est née en 18B8¢e de la théorie des dominos
d’Eisenhower). Setyo « La rougeur je suis un cri au milieu d’'une flagueécarlate le
pétrole qui s’en va de mes veines le pétrole sangtaet le trou béant la ou se trouvait ma
cuisse avant et ces lambeaux les filaments les cerions perdus je comprends. Que je
suis une petite partie de la chaine pas vraiment laort elle-méme. »(156) Et la mort fait
partie du processus de perpétuation du vivantT @loerede au téléphone a Narathan, qui vient
de lui faire part de ses réveries sur la finitude Et aujourd’hui, vous avez pris votre
téléphone. Votre geste est un maillon d’'une chair@minemment complexe de causes et
de conséquences, mais il reste un maillon ; comma,til est indispensable. Vous m'avez
appelé ; vous participez a I'ceuvre. [...] La mort. » 232-234) Et la mort elle-méme est
indispensable, en tant qu’elle prépare le terraix\davants (est-ce pour cette raison que des
deux hollandaises prisonniéres des pirates, Reehoysit de sauver la fille, celle qui lui
confie ses espoirs, pendant que sa mere est yl&etuée ? ). La mort dhe vie, est
justement pour Eugene Minkowski ce qui fait sutginotion d’'une vie. « La mort en tant que
destruction engendre un devenir et non point ugft 7] « Ainsi la mort, en venant mettre
fin a la vie, l'encadretout entiere, tout le long de son parcoufd8] Et Bill Tyron ne
parvient a son immortalité schizophrénique qu'ansat. La mort est ce qui révele la vie.
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« Je pense que nous vivons tous aux dépens les das autres. Pour qu’une fleur éclose,
I'autre doit faner. » (255)

Mourir en laissant une trace. Et vivre a traversxcqui restent. Et bien entendu, faire un
enfant, c’est, en principe, laisser une telle trédasi Reeltoy reconnait-il Sarah en Narathan
(Le cas de Sarah et Narathan est assez intéreBsaa.15, Sarah est définie par D_Member
comme « célibataire sans enfant ». Simple oubls&guar I'exérese ? Référence biblique
cachéd19] ?... Toujours est-il qu'effectivement, comme laad®adu Livre, Sarah Daniel —
autre prénom biblique — Greaves aura un enfan@tNan — dont Ié& exprime l'idée de Dieu

—, au travers duquel elle continue d’exister).

Mais la véritable grande idée du roman, celle gtirestée étrangement inapercue, c’est que
cette problématique est aussi celle de I'écritastle de la littérature. Les personnages eux
aussi naissent, ou apparaissent, puis disparaissmmplacés par d’autres, auxquels ils
demeurent irréemeédiablement liés. L’écrivain n’égids créateur et destructeur de mondes ?...
(Qu’on songe aux auteurs dpace opera.) Chaque personnage est un monde, qui hérite du
précédent quelque chose, qui lui fait écho pargyueeinystérieuse alchimie, par association
d’'idée, ou parce qu’il en constitue une autre wersiVoila pourquoi tant d’éléments,
apparemment dénués de toute logique, relient enixeles personnages da Mémoiredu
Vautour: ils sont tous créés par le méme « dieu ». Bitarelu, telle affirmation sonne a vos
oreilles comme une navrante lapalissade. Il faotsabue compreniez que lorsque nous
écrivions plus haut que Bill, Sarah (a qui Patdal page 165 « Tu es une incarnation»),
Reeltoy, Narathan et lo-Tancréde étaientligsostasesnous I'entendions au sens littéra,
surtout pas commeane meétaphoré

Cette idée ne reléve pas que de l'interprétatiorn,comme certains I'imaginent sans doute
déja, de la surinterprétation. J'en veux pour peeliimportance souterraine, dansa
Mémoiredu Vautour de I'entité D_Member (écho au V de Thomas Pynclautre entité
multiple et mystérieuse de la littérature dite stpmoderne »), qui n’est que I'un des multiples
noms du dieu de ce livre, le double imaginal deiutBar Fabrice Colin. Le seul lien
authentigue entre Tyron, Sarah, lo-Tancréde, Nama#t Reeltoy, c’est lui, D_Member.
L’Enonciateur. Le Raconteur. Le Concepteur. Le Digpostasié !
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Et les personnages le pressentent. Pour Naratloars, la savons, il y aurait trois niveaux
d‘implication dans le jeu vidéo« joueur, personnage, intelligence artificielle >auxquels il
ajoute une quatrieme celle de I'observateur, du type qui regarde de hda », puis une
cinquiéme postures le concepteur qui maitrise tous les codes, celyui éteint la lumiére

si ¢a lui chante et fait disparaitre le ghost in th shell. »(174) Les cing catégories d’artistes
de lo-Tancréde sont tout a fait semblables :

«Premier artiste : I'avion furtif . [...] L'observateur. Toujours en mouvement. [...] #lu
d’ateliers, mais une bombe de peinture, mais ura@ilpnumeérique, mais des mains, une
Voix, des yeux. »

« Artiste deux : le manipulateur. Entrons a l'intérieur du systéme. [...] Nous prowvons
des accidents de pensée. Nous orchestrons des crbsbrsiers, sexuels, conceptuels, de
voitures. Nous rejetons le mot « naturel ». Noosgiau nez de I'Eternel. L'action politique
par excellence, et I'art ne peut étre que politignee gu'’il organise la vie dans la Cité [...]. »

« Figure trois, [...] le locataire ! L’habitant des formes d’art. [...] Vous étes pensihie. On
vous reconnait, on vous voit, on vous veut parfédisvous d'élaborer les stratégies
d’évitement. Cela va de pair avec l'utilisation desuctures, la création, je le disais, de
matrices nouvelles a partir des matieres premieredge ce qui nous est donné comme tel.

« Artiste quatre. L’intelligence. Ce qui fait sens. [...] nous ne voulons pas seuléhagser
des traces, nous voulons étre le véhicule, n'epiase? »

« Cinquiéme incarnation, [...] le raconteur. Je suis heureux de vous annoncer que nous
sommes sortis du mythe de I'objet parfait et auto@@ I'abri de I'histoire. Le discours n’est
pas l'art. La forme n’est pas le contenu, une immf@tion ne saurait se passer de support ou se
résumer a lui seul, bla-bla, et le mouvement npest la vie. Le probleme, [...] c’est que
I'histoire n’est plus donnée. C’est au spectatauryisiteur, c’est au lecteur de la trouver. »
(247-248).

Et ce raconteur, ce concepteur, celui du romanesfice sinon I'écrivain lui-méme ? Fabrice
Colin, l'auteur, intervient directement dans soogwe texte, dans les premier et cinquieme
chapitres, sous le nom de D_Member, ou, dans Ipitcbale lo-Tancréde, celui qui n’a pas
de nom, « LUI ». C’est lui, le commanditaire del Biyron. C’est LUI, le mystérieux lan-le-
Tigre rencontré par Sarah en Thailanddes dreadlocks jusqu’aux fesses, et une main en
moins » (115) (une main en maindis-membex. C'est LUI, le Dieu (« D » Member) dea
Mémoire du Vautour c’est LUI, I'entité aux« cinquante noms »(254), c’est LUl «e
Dieu™ dans la machine» (261, 281) évoqué par les mails envoyé par LUbd-ddncrede,
qui ressemblent & des notes prises par l'auteurgréparer le roman«(Rencontre BEE[20]
(Google + catastrophes)261; «Alan Watts ~ une bibliotheque non déterminée :
lllumination. [...] La. Voiture. Explose. Ggate : RIP», 281-282) C’est LUI, encore, qui
demande a lo-Tancréde de l'invoquer, de le faifgaggitre« pour de bon »(238), LUI qui
organisex tout ce bordel insensé sur la mort $273), c’est LUI qui contrble les leviers et
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les amas globulaires» (271), LUl qui voit le monde ou évoluent les pensages (lo-

Tancrede « Je leve les yeux, lentement. Dieu, je — Les ruégs rues sont vides. Les gens
autour de moi. Ce n’est pas moi qui ne vois pas lenonde.» 275) et qui, en

« sémionaute pinvente les« trajectoires parmi les signes %244).

Le personnage, quel qu’il soit, n’est jamais quex eehicule »(238), le « porte-parole »
(ibid), la « pointe du stylet » (220) qui« trace a la ligne » « a toutes les étapes du
processus »(ibid). L'auteur seul peut faire disparaitre I'anf des caméras de surveillance
(241). « [Je] suis la conscience d’'un autre, mais cet a@m’est pas Dieu. 227) dit lo-
Tancrede, le professeur hébéphréne. Pas Dieu, pam,de notre point de vue, mais le
créateur ! Et celui-ci vit en chacun des personsdgd y a cinq ans, j'ai commenceé a LE
voir. D’abord une sensation — I'impression d’étre sivi. Puis une certitude. IL était la.
Chez moi. En moi. » 285).

L’auteur, donc, intervient. Mais il ne peut toutsasier : son ceuvre ne vit que par ses
incarnations :« Je représente [...] la force agissante d’'une entreépe aux vocations
démesurées. La mort est ce qui nous occupe. Certaidéfunts dégagent en rendant leur
dernier souffle une énergie narrative. Cette énergi est le carburant de notre art. Nous
I'utilisons pour créer des histoires. »(285) lo-Tancréde est donc chargé d’'une mission :
« mettre un terme a lI'une de ces histoire. [...] La @rsonne dont vous devez vous occuper
est déja morte. Vous devrez juste le lui signifies [...] Pour finir, je LUl ai demandé
pourquoi IL ne pouvait pas se charger de cette taeh LUI-méme. Impossible, a-t-IL
rétorqué. Contrairement a vous, je vis dans un monel stable. »285)

Quand Narathan veut rencontrer lo-Tancrgdd, ce dernier I'en dissuade<:De plus, il est
probable que le monde dans lequel nous évoluons \®et moi, ce monde imparfait, lardé
d’occurrences irréelles et de coincidences forcéesil est probable que ce monde cesse
demain d’exister. Ne gaspillez pas vos forces. §288) Narathan veut lui parler de
réincarnation, mais lo-Tancréde raccroche... Et ciasc la carte de D_Member dans sa
poche qu'il appelle Bill pour lui annoncer enfir C’est terminé. »(295). Les personnages
de La Mémoiredu Vautoursont des fictions dans la fictior«:Vous n’étes pas |a, dit-elle.
Ceci n'est pas en train d’arriver. »(290)

Le roman est une métaphore du roman (qui fixe Vém@&ments). Pour Colin, écrire ce n’est
pas figer, c’est créer un monde, c’est mourir.
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La Mémoire du Vautour ne prétend pas décrire objectivemenndtant mortel mais
seulement, en tournant autour de la mort et deesoitoire, donner vie a des étres mortels. Si
la mort est indicible, apoétique, absolument ineaide, les mourants ne le sont pas.

Créer, écrire, pour ne pas mourir... Fabrice Colnit @our continuer d’exister ensuite, mais
aussi pour continuer a vivre — et cependant la fnapipe quand elle veut. Peut-on alors voir
en Narathan une référence au propre fils de l'aeu Narathan..Etrange prénom en
vérité... S’agirait-il d'une transformation du prénaiu fils de l'auteur lui-méme, Nathan ?
Nathan, Narathan... Narathan/narration... Faut-il ca@ngre que ce livre serait comme un
fils pour I'auteur, un enfant narré plutoét qu’inoér?... Une trace pour exister quand, pour lui
aussi, tout sera terminé ?

Fabrice Colin cherche & donner un sens a la mbla feilleure réponse qu'il a trouvée, c’est
de la métamorphoser en fiction. Ecrire. Mourir,st’devenir une fiction, ot I'on ne vit qu'a
travers la narration de ceux qui restent. La nearttant qu’événement pur, unique et singulier
(en tant guhapay, serait urprocesseur d’histoirefle terme est empruntéSerge Lehman
Ainsi du tsunami (ou, dans sa BMorld Trade Angelsles attentats du 11 septembre 2001),
qui devient ici un moteur, un élément importantrdcit. Bill, Sarah, Narathan, lo-Tancréde,
n’existent pas ? Peu importe, gaBacha [Bronwasser] affirme ceci : au sein d’uneosiété
médiatisée, la frontiere entre réalité et fiction st difficile a distinguer. [...] Tout ce qui
compte, c’est que I'histoire soit crédible. %244)

Remarquons que ce que nous écrivons la est erpliaits le texte, ainsi qu’en témoignent les
extraits suivants.
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« Les gens ne s’arrétent jamais de marcher, de par, de penser. Méme lorsqu’ils

dorment, ils réfléchissent. Leur existence est unlh a trois cents images/seconde. Plus
on regarde en arriere, plus les images se font rage[...] Toute cette production vouée a
I'oubli. Pour qui, pour quoi ? » (235-236)

« [...] nous sommes des histoires racontées pour pemne. [...] continue, et ton histoire
se mélera a la mienne, et nous composerons la syropfe du monde. »%236-237)

« Ce processus, c’est un homme qui I'a enclenchéalmort d'un homme. Sans cette
mort, rien n’existerait. Et apres-demain, tout ¢ca pendra fin. » (282)

« La mort est une fable. La mort ne met fin a rierparce gqu’elle n’existerait pas sans la
vie. Il N’y a ni passé, ni avenir et toutes les v@evalent la peine d’étre contées et nous ne
sommes que ¢a, finalement — des possibilites(283)
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« Face a un événement d’'une telle amplelle tsunami], seules deux possibilités artistiques
me paraissent pertinentes : le témoignage (ceuvrebdeérvateur neutre) ou la fusion
(devenir la conscience du drame). [...] j'ai opté pola seconde. La mort, contrairement a
ce que pensent ceux qui ne pensent pas, n'est admlde I'histoire : elle est, au contraire,
porteuse de narration. Et c’est par son truchemesatlvateur que I'imagination se libére»
(231)

« Tu sais, ce n'est pas ma maladie qui me fit pewt qui fait peur aux psychiatres. Ce
n'est méme pas son existence a LUI. C’est me direig je ne suis pas ici, en train de te
parler. Me dire que le monde dans lequel nous vivann’est pas le bon. Seulement une
création, imparfaite, bourrée de fautes et de répétons. [... La mort est une histoire. La
mort créeune histoire, comme une derniére giclée. Nous faiss partie de cette histoire.
Moi, je suis chargé de la boucler. [...] Je suis larf de I'histoire. Je ne suis pas plus réel
gu’elle. Et nul ici ne peut prétendre I'étre. »(262)

Il nous faut aussi dire un mot de I'épilogue du ammnseul passage a étre narré a la troisieme
personne. L'étre-qui-meurt en premiére personnenswous dit précédemment, se replie sur
une atemporalité qui peut aussi bien étre décritrae un présent éternel. A I'exception de
cet épilogue, le roman est tout entier produit Pgmon-qui-meurt, c’est une bulle d’espace-
temps qui aurait pu se poursuivre sans fin. Pobewr son ceuvre, pour, littéralement, en
sortir, Colin devait impérativement quitter la giteyité, se retirer de son personnage. Le
déposséder. En changeant de perspective, en almamida « Je » pour le « Il » (qui pour
'auteur, intime du personnage puisqu’il en esgémiteur, est un « Tu »), Colin permet au
récit de retrouver une temporalité classique, déegu’incommunicable expérience directe
de la mort pour en restituer plutdt le bouleverdapax Bill a eu un grave accident, donc
Bill meurt et, logiqguement, le roman s’arréte, danggrand blanc qui est, bien sdr, celui de la
page. Celui du livre.
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« Elle lui montre le ciel. Il regarde le soleil cragifié et il se regarde lui, évanescent et
guand il veut la rejoindre et qu’elle tourne les tdons et court et disparait, il réalise une
chose élémentaire : qu'il n'a jamais vécu ici, oueullement il y a longtemps, dans un
autre monde, un monde de sensations et de contaais, monde qu’il pouvait toucher et
aimer — et qu’il est en train de quitter, en une vigineuse désincorporation.

Il cligne des yeux dans la torpeur. Le blanc s’avare partout. Le blanc mange les images
et dévore le mouvement. Ce n’est pas du brouillardCe n’est pas quelque chose que I'on
voit. C'est quelque chose que I'on sait. Il N’y alpis rien apres ¢a. »(299)

« Tout est blanc, si blanc, et si vide, qu’il en ssent une joie intense, presque
douloureuse — et autre chose aussi, une chose ligice : il y a ce vide au-dessus, une
connaissance qui n'a pas de nom et ne posséde padid — et il vole a présent, s’enfonce
dans le grand blanc, il ne s’arrétera plus, le ventraverse son corps, il hurle et personne
ne l'entend [...] mais pour lui, cela n’a plus aucuneimportance parce que, dans
guelques secondes, pour la premiere fois, pour lagmiere et unique fois de ce qui a été
sa présence en ce monde, William Tyron va étre libr » (300) Ainsi s’achéve le roman.
Bill est enfin libre, affranchi de son créateur,isnqui vivra encore en lui, a travers lui,
comme a travers ses ceuvres futures.

Nous ne prétendons pas avoir percé tous les satedta Mémoiredu Vautour Souvent
avons-nous fait erreur, soyons-en sdr. Mais du snemavons-nous réveélé les forces vives,
celles qui en font une ceuvre certes imparfaite s rfegcinante. (Schizo)roman sur la mort,
I'oubli et la filiation, La Mémoirenous parle aussi de la nécessité d’écrire, c'elteqa donner
vie aux morts passés et a venir.

Notes

[1] Il'y a bien entendu les cercles déja évoqués daime mixieme chapitre : les cercles concentriquesa du
vautour & [J]e me tiens au bord du cercle et de Ia, tout esisible », 133), répétés par Setye Je suis le
personnage. Je comprends la chose noire. Qui enldeevie. Opérant par cercles concentriques $50-151) ;
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les cercles tracés a la craie par le singe Sod¢d&@) ; les cercles dont Maxime parle a Naratkaba
compréhension de la nature des cercles et des trackissées. Nous prenons de la hauteur. Tracer les
cercles sur les traces, c’est comprendre I'inéluckdlité qui nous attend. La précision de I'horloge», 187) ;
les cercles de Narathdr tout s’ordonne autour d’un point central, [...] je suis le cercle, le disque et, trés
bientdt, je prendrai mon envol. » 209) ; ou encore le cercle tracé a la craie par \vieille femme dans une
installation artistique (280). Ajoutons (sur lesiseils de I'auteur) le signe du gyrophare de lo€efede (245).

[2] Bill Viola, artiste américain auquel on doit I'imag l'origine de celle qui figure en haut a draitece blog.
[3] Et la Trinité revient au galop, chers amis !

[4] Et nous reviennent en mémoire les occurrencesyjalegs incompréhensibles, du nombre CINQUANTE
(cinquante sortes de thé, p. 239, les cinquantesrE®_Member, p. 254 1)

[5] J. Chevalier et A. Gheerbramjctionnaire des symboles : mythes, réves, coutugestes, formes, figures,
couleurs, nombreR. Laffont / Jupiter, (1969) 1982, pp. 254-255.

[6] J. Chevalier et A. Gheerbrai@ictionnaire des symboleep. cit., p. 949.

[7] Selon E. Aeppli, &oir déambuler un tigre dans ses réves signifie dangereusement exposé a la bestialité
de ses élans instinctifs (J. Chevalier et A. Gheerbrardjctionnaire des symbolesbid.) Il symbolise
également « I'obscurcissement de la consciencanstgee par le flot des désirs élémentaires déchadné
(ibid.) Et selon Freud, «le pére redouté est syimbgar de méchants animaux [...]. On pourrait due les
animaux sauvages servent a représenter la libaloutée par le moi, combattue par le refoulemennéaose
elle-méme, la “personnalité morbide”, sont souvagarée par le réveur et présentée comme une palisén
indépendante. » Mais si je vous rapporte celat &eant tout par plaisir. Nous pourrions bien edtetrouver
quelgue écho a ces lignes damsMémoiredu Vautour mais I'on nous accuserait encore de surinterpréte
vérité, pourtant, difficile a entendre pour les @e$ de la Raison Impure, est que ce livre fais plue se préter a
notre jeu : il I'encourage, il le suscite, il lehdgce ! Ah, mais soyons indulgents avec ces chaengablancs aux
armes en papier brouillon. Ills ne savent pas cissdont.

[8] « Alors, d’'un commun accord, entre deux eaux, lissgrent I'un vers I'autre, avec une admiratiortuele,
la femelle de requin écartant 'eau de ses nageoMaldoror battant 'onde avec ses bras ; et m&tinleur
souffle, dans une vénération profonde, chacun eléside contempler, pour la premiere fois, son pibrtr
vivant. » (Lautréamont,es Chants de MaldorpChant II).

[9] « Au reste, que m’importe d'ou je viens ? Moi, slecavait pu dépendre de ma volonté, j'aurais vétie
plutét le fils de la femelle du requin, dont larfeést amie des tempétes, et du tigre, a la cruactédnue : je ne
serais pas si méchant. » (Lautréambat Chants de MaldorpChant I).

[10] J. Chevalier et A. Gheerbramictionnaire des symboleep. cit., p. 994.
[11] Ibid.
[12] Op. cit., p. 995.

[13] DansUn souvenir d’enfance de Léonard de Vif@allimard, « Connaissance de l'inconscient »J.tide
l'allemand par J. Altounian, A. et O. Bourguignéh,Cotet et A. Rauzy, 1987 [1910]), Freud se rééva réve
évoqué par Léonard¢(l semble qu’il m'était déja assigné auparavaetm’intéresser aussi fondamentalement
au vautour, car il me vient a I'esprit comme touémier souvenir qu’étant encore au berceau, un saugest
descendu jusqu’a moi, m'a ouvert la bouche de suguet, a plusieurs reprises, a heurté mes leveesette
méme queue,>p. 89). La queue (goda»), représente bien sir le sexe masculin. Maisy diverses raisons,
Freud interpréte cette fantaisie homosexuelle comngeréminiscence d’une jouissance bien antériecetle

de la tétée (nous vous épargnons ici les développendu sémillant psychanalyste viennois), compmisame
relation érotique a la mére (dont le sourire quactérise les tableaux de Léonard — et plus quedotre, la
Joconde— serait une autre représentation). Et les éléndat cette fantaisie se seraient retrouvés des les
premiéres toiles du peintre... Et dans une note épah 1919, Freud évoque une image-devinette teopae
Pfister dand.a Vierge, I'Enfant et sainte Anrexposé, au Musée du Louvre : dans le drapé urépange de
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Marie se cachent en effet les contours d’'un vautlount la queue est précisément en contact aveguehle de
I'enfant (une fois la silhouette détectée, I'effst assez impressionnant)... Pour Freud, cela nadaitn doute,
le vautour du réve de Leonard est indissociabléad®mére (voir aussi la déesse-vautour égyptiennatMa

Mére — dont Freud, dans son enthousiasme, sodllggmaophonie avec le mot allemahutter).

Cependant, on a relevé dés 1923 une erreur conpaiséreud. Celui-ci aurait en effet traduit le nndio,
employé par Leonard, par « vautour », alors queaduction exacte est « milan ». « On en vient desmander,
écrit Pontalis dans sa préface, si ce qui fut ddtalué comme un “tour de force” n'était pas uereice
d’illusionniste victime de sa propre illusion » (apt., p. 33). Délire d’analyste ? Pas sdr. Cetteur pourrait
bien étre volontaire ou, du moins, relevedapsus Pontalis rappelle la Iégende égyptienne, peetdtiorigine

de la représentation de la Mére en déesse vagelon laquelle les vautours seraient tous femdkesndés par

le vent! En traduisamibio par vautour Geien, Freud aurait ainsi cherché a retrouver I'idéendiaculée
conception indissociable de toute représentatiola 88erge. Néanmoins le psychanalyste Christopberans,
dans urséminaire- qui bizarrement prétend n’avoir jamais vu deteaudans le drapé de Marie —, porte & notre
attention le V formé, dansa Céne par le Christ et la femme a sa droite (Marie-Maihe, selon Dan Brown).
Le Da Vinci Codey voyait apparemment le symbole du Calice (du (yrasais pour Bormans il s’agit surtout
du Féminin sacré, «l'ancien symbole de la déekm®epe Vénus, embléme de ['utérus, disons de la
fécondité »...

[14] Cf. note précédente.

[15] A propos de la lettre V, reproduisons ces mots benfas Pynchon : « Ce que sont pour le libertin les
cuisses ouvertes, ce qu'est un vol d’oiseaux negratpour I'ornithologue, ce gu'est la tenaille pbajusteur,
voila ce qu’était pour le jeune Stencil la lettresv

[16] DansLa Forteressevide : I'autisme infantile et la naissance du $@Giallimard, « Folio Essais », trad. de
I'anglais par R. Humery, 1969 [1967]), Bruno Bdtam consacre un chapitre a I'enfant Joey. Celuintait
sans cesse les mouvements de I'hélice avec sauégec ses mains. Les mouvements circulaires digahb
souvent chez les autistes — et Joey I'a confirmg@&me dans un entretien (« [...] javais I'impressigue ma
vie était un cercle vicieux et que c’était la unedn de le dire », op. cit., p. 608) — le cerclgetix dans lequel
ils sont enfermés.

[17] E. Minkowski,Le Temps vécu : Etudes phénoménologiques et psytblodpgiquesP.U.F., 1995 [1933], p.
123.

[18] Ibid, p. 124.

[19] Cf. Pentateuque, Genese : Sarah (Sarai), épousee(g) d’Abram, quitte son pays pour suivre Abrgham
sur ordre de DieuElle est stérile Mais elle offre sa servante, Agar, a Abraham, Iguidonne Ismael. Par
I'Alliance offerte par Dieu, Abram devient Abrahaet, Sarai devient Sarah. A 90 ans, elle accouclsaat.
Dieu demande a Abraham de sacrifier son fils (Ge22s 1 : Et Dieu dit « Prends ton fils, ton unigeelui que

tu aimes, Isaac, et va-t-en au pays de Moria, diffi@-le en holocauste sur 'une des montagnes jque
t'indiquerai. »). Sarah en meurt a 127 ans a Helivtaiis un message arréte Abraham dans son geste.

[20] BEE = Bret Easton Ellis, comme l'indique la référerau romamnformers(Zombiesen VF), qui est aussi
le nom du groupe de Tyror<:The INFORMERS = 2 Lps, 3 Eps %281)

[21] lo : dans la mythologie grecque, prétresse d’'Héiaagsa mort, devient une constellation...
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